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Live rightly, die, die... Anatomy of an Exhibition

Live rightly — Artists, Global Tourists

Over the past twenty years there has been a notable increase in the transnational
circulation of cultural information through multiple forms of artistic activity.!
This activity has emerged in tandem with neoliberal models of global trade
and the creation of interlocked systems of economic and cultural exchange.
This circulation and its possible relationships with economic and cultural
patterns of globalization raise fundamental questions about the models upon
which these activities are founded and status of the information once it has
been presented in new cultural locations. Are artists now engaged in a new
professionalized form of artistic tourism and amateur ethnography? And what
is the relationship between tourism, information gathering and reception, and
the exotic in contemporary art? How does this activity relate to the new post-
ethnographic, post-documentary knowledge-generating paradigm founded on
the development and proliferation of academic visual studies programs and
courses that have been influenced by post-colonial studies? 2

This new artistic form of visual ethnography and its neo-documentary
pictorial forms of presentation are, therefore, not so much the products
of a revived tradition of European (or Western) ‘orientalism’ in the visual
arts, although they bear some oblique relationship to this earlier tradition of
exoticism (wonderment, curiosity in how the ‘other’ lives, predisposition for
visual statements incorporating exotic vocabularies and references, revival
of an interest in Middle and Far Eastern cultures, etc.).® They are a direct
product of the new academic disciplinary matrix that now serves to incubate
artistic thought, visual strategies and production. A new artistic interest, if not
obsession, with investigating human diversity and the global human condition is
fuelled by the educational transformation of the artist by means of a university-
based redefinition of subject matters and the development of new academic
disciplines such as visual, cultural and post-colonial studies. These programs
have, in turn, nurtured new kinds of research methodologies that, however, still
operate within standard contemporary art categories and media presentation
formats: painting, drawing, photography, sculpture, installation, video, film, etc.
In many ways, the art world has become an experimental laboratory for the
development and public presentation of academically-inspired visual strategies
and pictorial information on late capitalist transformations in the environment,
customs and systems of belief of both Western and non-Western societies. *
Artists seem finally to have achieved the twentieth-century avant-garde goal of
bridging the divide between art’s refined knowledge of the world, as presented
through its esoteric practices, and the real world of the everyday citizen of a
‘global’ economy and an emerging integrated international culture.

This recent academic focus on world cultures and their historical and
contemporary relationships to ‘canonical’ Western cultures is based on a
number of post-1960s developments in literary criticism, communication
studies and post-colonial and visual studies, as well as in anthropology, whose
knowledge of other cultures and the objectivity of the observer have been
called into question in different media (writing and visual representations)
and through the development of a more complex understanding of the

nature of intercultural contact and its consequences. The realization, in the
1960s and 70s, that the world could no longer be divided into antiquated, if
convenient, categories of ‘civilized’ and ‘primitive’ (or ‘savage’), or colonizers
and colonized—distinctions that had previously served as basic methods of
mapping out the world according to racial characteristics and socio-cultural
and scientific/technological evolution—led to their gradual abandonment.®
Academics interested in new ways of addressing or formulating cultural,
anthropological and ethnographic questions concerning the similarities and
differences between diverse peoples, systems of beliefs and customs turned
increasingly to more sophisticated theories and their analytical tools (semiology,
structuralism, post-structuralism) or those of creolization and hybridization in
order to make sense of contemporary existence, the networks of interactions
between different cultures across the globe and time and the gradual blurring
or dissolution of boundaries between cultures. The theories that were adopted
have provided a powerful frame of reference for the analysis (close reading)
of key historical documents or canonical Western books whose objective
was often to challenge textually-based notions of historical objectivity and to
expose implicit systems of hierarchy (gender, race, etc.).® Since the 1980s,
‘first’” world artists and public and private artistic institutions have turned
their attention, under the guidance of these theories, to the art world’s new
cultural and economic networks and conditions of socio-cultural existence. As
a result of these activities, traditional distinctions between Western and non-
Western societies have also begun to dissolve in artists’ practices, exhibitions
and gallery presentation. That this new artistic and post-ethnographic turn has
gained momentum during the same period that witnessed a rise in the neo-
liberal rhetoric of globalization and the extension of new forms of economic
investment in so-called Third World countries is significant for the visual
arts, and related disciplines such as cultural and visual studies. It highlights
a disturbing parallel between political and cultural expansion under the
auspices of economic exchange and cooperation and the expansion of Western
artistic norms and values under a similar regime of democratic exchange

and cooperation.”’

The artistic results of these new neo-liberal models and academically-nurtured
paradigms of visual knowledge generation can be measured through the
proliferation of a wide variety of non-European biennials: Cairo Biennial,
Egypt; Sharjah Biennial, United Arab Emirates; Yokohama Triennial, Japan;
San Juan Biennial of Latin American and Caribbean Engraving, Puerto
Rico; Istanbul Biennial, Turkey; Mercosul Biennial, Porto Alegre, Brazil;
Caribbean Biennial, Santo Domingo, Dominican Republic; Havana Biennial,
Cuba; Shanghai Biennial, China; Biennial of the End of the World, Ushuaia/
Tierra del Fuego, Argentina; Thessaloniki Biennial, Greece; Moscow Biennial,
Russia; The Bamako Encounters, African Photography Biennial, Mali; etc.
These events have opened up Western—European and North American—
contemporary art to other currents of thought and viewpoints on the world
while promoting a global post-ethnographic consciousness, under Western



moral guidance, that has been accompanied by a heightened politicization
with regard to cultural diversity. But it has also revealed how the ‘world’ of
contemporary art continues to be defined according to a century-old Euro-
American axis of intellectual and aesthetic custodianship that is deployed
along the arteries of economic exchange and power. The documenta cycle
of exhibitions and the Venice Biennale, for example, continue to exercise a
powerful hold on the collective imagination of the art world, notwithstanding
clear attempts on the part of curators and artists to adapt to a new multi-ethnic
and post-colonial art world geography and its utopian vision of decentralized
power structures. One thinks, in this connection, of the paradigmatic
example of Okwui Enwezor’s implementation of a decentralized, multifaceted
exhibition model that was supported by a culturally diverse curatorial team
for documenta XI. His model included a parallel, platform-based method of
event presentation that took place in Vienna, Berlin, New Delhi, St Lucia and
Lagos. Even in this case, however, the platforms pivoted on documenta XI’s
central location in Kassel, Germany; in addition, its curatorial team and array
of academic experts were, for the most part, Western educated and employed
(see map page 59).

One of the interesting and complex results of this new globally deployed
economy of international art and its biennales, however, is the movement of
more and more artists towards non-traditional patterns of visual research, travel
and exhibition, resulting in works that reflect the ambiguity and tensions of
an artist’s aspirations towards decentralization versus the traditional forces of
centralization (New York, London, Paris, Berlin) that continue to operate in the
contemporary art world.#2 Conversely, there has been a movement of artists
from the ‘periphery’ of the art world (Africa, China, India, the Middle East) to
the centre. This is clearly reflected, again, in documenta XI’s case because of
the centripetal forces exerted by its central location and the disciplines and
multidisciplinary backgrounds of many of the Western-born, Western-educated
or Western-based speakers who were invited to participate in many of the
documenta-sponsored platform-based debates (see map page 59).

Live rightly, die, die... seeks to address these paradoxes by exploring some of
the implications of an unconventional transversal form of artistic tourism and
exoticism through the presentation of specific works that have been brought
together within an eccentric historical frame of reference and in a way that
exposes their ambiguities and tensions. Instead of presenting a series of works
that would illustrate or document the recent trends of tourism and exoticism
in contemporary art, Live rightly, die, die... attempts to address the question
of travel in a different way, by choosing as its point of departure the possibility
that there might still exist collective visual experiences that are the products of a
critical and measured return to a world perforated by unknown places, opaque
languages, singular encounters, treacherous, unstable spaces and idiosyncratic
exchanges. The objective of this return is to promote visual relationships and
experiences that can inflect a viewer's engagement with artworks from the
recent or distant past and other visual artefacts that have been chosen not
because of their canonical historical status or unique economic value but
because of their specific aesthetic and informational qualities and economies
vis-a-vis various forms of cultural movement. These include the movement
of information between a visual artefact and a viewer of that artefact, or the
traffic of event-related information in an art world of global proportions. This
strategy immediately raises the question of the possibility of representing the
unknown, the opaque, the treacherous and unstable—given that such places,
languages and exchanges (with the notable exception of zones of conflict)
no longer seem to exist in a world now governed by disciplinary forces which
are obsessed with systematically translating the geographically and culturally
invisible or unknown into the realm of the visible, mappable and quantifiable
through increasingly sophisticated satellite surveillance and communications

eavesdropping technologies.® Because a world of unknown places and
idiosyncratic exchanges no longer exists in the way it did even a hundred years
ago, and because ‘recreating’ them in any way would render them visible in
an unacceptable manner, they can only be suggested—or referenced—in a
special kind of environment where the mechanics and culture of the visible
and visibility itself is in constant mutation. In this case, the environment is the
utopian space of the exhibition gallery.'® From this point of view, Live rightly,
die, die... is conceived as a site of historical experimentation and of cultural
resistance wherein perception and cultural stereotypes are subject to other
rules than those that govern everyday life in a metropolis such as Montreal, or
any other major city in the world.

To achieve its objectives, Live rightly, die, die... promotes a different focus on
the ‘touristic’ and ‘exotic’ to raise questions about the nature and function of
selected visual works in a world governed by norms of visibility—of exposure—
which are designed to eliminate the unknown, the unknowable, the invisible
and perhaps even the unimaginable: is the exotic a necessarily outmoded
and negative term and experience in the circumstances of a regime of high-
definition visibility? Or can it be used to raise questions about the nature of
cultural resistance in a neo-liberal geo-political world? Can the concept of
the exotic be used to challenge or alternatively to augment or highlight the
historical and political pertinence of the originality of certain points of view and
experiences which have been visually recorded and documented by artists
and non-artists but which have not been readily associated with this concept?
What is the status of a visual document when considered according to certain
inherent ‘exotic’ qualities (the curious, the foreign and the unfamiliar) versus a
spatial and artefact-based staging designed not only to highlight these qualities
but also to bring other hidden presences to a threshold of collective visibility?
Is the exotic the same in each case or is it slightly different, and if so how is it
different? How does one articulate this understanding in relation to a concept
of tourism that has traditionally been understood to be defined by foreign travel
and sightseeing? How does the notion of tourism apply in the case of artists,
their works and viewers and their experiences in the specialized locations that
go by the names of museums and galleries, as opposed to its conventional
association with long-distance travel (however short that might be)? Is the artist
a new type of tourist because of the kind of pictorial information he or she
gathers, and because of the way that information is presented in an exhibition
space for public consumption (which by definition is a location devoted to the
presentation of rare and exotic artefacts)? Does the viewing of documentary
and ethnographically-influenced pictorial work also transform the viewer into
a passive tourist? Finally, do this approach and its methodology transform the
curator into a tourist guide and the exhibition into a kind of three-dimensional
tourist guidebook?

Live rightly, die, die... attempts to address these questions without necessarily
providing clear-cut answers. Instead it functions as a laboratory for investigating
the nature of the exotic and the function of tourism under the controlled
environmental conditions of the gallery space, where perception and physical
movement can be closely calibrated to the placement of two- and three-
dimensional material artefacts in space (in the context of one exhibition) and
across time (in the context of a two-part exhibition). In so doing, Live rightly, die,
die... also proposes a different set of the parameters for exploring the problem
of the internationalization of art in an age of high-resolution visibility, an age
that has also incubated a range of contemporary interpretations of postcolonial
theory. 't Finally, Live rightly, die, die... proposes that psychological spaces
might exist or be created within and beyond the exotic and within and beyond
the touristic as currently understood through its use of various conceptual and
visual strategies that are designed to highlight their traces or to map out and

circumscribe their presence.



Live rightly, die, die ... takes its title, inspiration and formal composition from
Joseph Conrad’s novella Heart of Darkness. The phrase “Live rightly, die, die...”
is composed of three elements separated by two commas: (1) Live rightly,
(2) die, (3) die... This composition mirrors the novella’s tripartite structure
which reproduces its printing history insofar as it was originally published
in serial form. Since each element could be used to inflect the exhibition
in a different way so as to provide a viewer with alternative readings, it was
decided to construct the exhibition and compose the essay around the title’s
tripartite structure, which honours the book’s serial logic. While Live rightly,
refers to the exhibition’s ambitions and logic of presentation as described in
the introduction, die, die... have been adopted as the titles of the exhibition’s
two sections, designed to work together in mirror-fashion while nevertheless
respecting individual frames of reference. Each section is organized around
a nineteenth-century photograph that was chosen because it embodies, in a
different way, the exhibition’s conceptual, perceptual and historical logic. The
first section’s frame of reference is a photograph identified by the title York
Four Days Stage-Coach. The second section’s reference is a photograph that
has the title The Ling-Che. Each photograph has been chosen because of its
unusual subject matter and peculiar visual logic. Each point of view (as defined
by its subject matter and visual logic) brings an unusual perspective to bear on
the question of tourism and the exotic. Each perspective has been marshalled
under the metaphoric governance of Heart of Darkness because of the general
vision that Conrad’s novella proposes of an unconventional form of nineteenth-
century tourism, one which leads to the moral and physical frontiers of a culture
instead of, in its traditional form, to a canonical cultural site associated with
the material and symbolic history of human progress. Heart of Darkness was
adopted as the exhibition’s historical and intellectual template because it is
the story of a journey to an anti-monument of human progress and civilization:
Kurtz's Inner Station.

Book, Title, Filter, Exhibition

Heart of Darkness was also chosen as the template for the two-part exhibition for
a number of other reasons. Most art-related exhibitions are designed to focus on
the works presented. Works are installed in a specific space and are organized
in such a way as to create a dialogue between them. This conventional design
paradigm places the curator or artist in the role of orchestrating the works in
relation to a chosen space, which is treated as a neutral environment or as a
container with a specific architectural identity that has to be recognized formally
through the placement of the works. This approach finds its critical equivalent
(and limit) in the in situ works of an artist like Daniel Buren. In Buren’s case,
however, the visual logic of the works has been standardized (with the exception
of colour) through his adoption of an 8.7cm wide vertical stripe format (in an
alternating pattern of white and coloured bands). The stripes are inserted into
an architectural space according to its specific identity. The objective of this
approach is to draw the viewer’s attention to the structural, decorative and
ideological attributes of the exhibition’s architectural and institutional frame of
reference. When one thinks of how the exhibition space can be mediated, in
Buren'’s case one is invariably drawn to the simplicity of the formal and pictorial
strategies that can serve as the most efficient and effective means to mediate
and therefore to synchronize the architectural container and the artworks.
One rarely chooses to use a filter or interface to produce a ‘third’ perceptual
threshold that could operate between the architecture and the artworks so as
to create the possibility of deferred, refracted, or augmented readings of the
artworks and their interrelationships. '* Heart of Darkness is used as a formal
and historical filter through which the elements of each of the exhibition’s two
parts can be experienced in different ways.

Joseph Conrad published Heart of Darkness in 1902 after the novella had
been published in serial form in Blackwood’s Magazine in 1899. The novella

describes a journey to and from an unnamed African country (the Belgian
Congo) set against a late nineteenth-century backdrop of destructive colonial
economic activity. The story described, in the words of an unnamed narrator,
reproduces second-hand a tale by Marlow, the novella’s protagonist, with a
structural and reflexive complexity that transforms the latter’s tale into a
powerful meta-narrative of travel, exoticism, colonial despotism, natural and
indigenous exploitation and degradation.

Heart of Darkness describes the moral degeneration that is a consequence of
an economic endgame scenario in its presentation of Marlow’s quest for the
elusive Kurtz, the supreme figure of economic talent, greed, methodological
excess and spiritual and moral deprivation. The narrator’s story gradually
unfolds to the novella’s climax and its educational and spiritual vanishing point
as it follows Marlow’s voyage up the Congo River (unnamed in the novella)
to terminate finally at the Inner Station, his meeting with the ailing Kurtz and
the latter’s death. This voyage to the outer limits of a Western colonial empire
and a ruptured collective imagination whose decadent condition is defined by
Kurtz's excessive exploits and backwater death is ultimately symbolized by two
of the novella’s most powerful and emotionally charged phrases: “Live rightly,
die, die...” and “The horror! The horror!” The return voyage terminates in
the mournful solitude of a European civilization whose powerlessness when
faced with Kurtz's behaviour is represented by a meeting between Marlow
and Kurtz's fiancée, an unnamed woman in black. The doubling of ‘die, die’
and ‘The horror! The horror!” are mirrored by the novella’s story-within-a-story
structure, while elementary cultural and cosmic dualisms of day/night and light/
darkness are sublimated in such distinctions as white/black, Europe/Africa,
land/sea, the blankness and ‘whiteness’ of uncharted lands on a map and
the imagined ‘darkness’ of Africa, savage/civilized, native/colonizer, life/death,
ivory/calico, cotton print/glass beads, ivory/invoices and black skin/white skin.
Black is also the colour of mourning and death anticipated and acknowledged.
These elementary relationships articulate the play of destructive forces and an
increasingly volatile imagination on a journey that begins on the Thames River
in London and culminates at an “Inner Station” on the unnamed river in Africa.
They continue to govern the voyage home to Europe, to the “sepulchral city”
(the home of the trading company that had originally engaged Marlow), and
their influence extends to the story’s origin and terminus on the Thames and
the Nellie, the cruising yawl where the narrator and his companions are seated,
listening to Marlow’s tale.

The symbolic condemnation in Heart of Darkness of a Western economic
colonial endgame scenario, with its inventory of the moral ravages propagated
by an unrelenting quest for wealth at the expense of the other basic dimensions
of social life (culture, social organization, the symbolic and ritual activities
that are the vehicles for systems of belief, customs and their intergenerational
transmission), finds its resonance in the local effects of contemporary global
patterns of economic exchange and exploitation in a world where Western
goods are invariably manufactured in Third World countries or in powerful new
centres of industrial production and service industries such as China or India.

If we continue to recognize the powerful and complex metaphor that Heart of
Darkness represents, as Francis Ford Coppola did in Apocalypse Now, this is
because we are forced to acknowledge the influence of an inherited colonial
past whose unbridled capitalist dream and brutal economic logic were captured
with such ruthless acuity in Conrad’s novella.

One of the novella’s explicit explorations concerns the ignorance and hypocrisy
that sustains much of Western economic activity in its colonial manifestations,
notwithstanding the veil of innocence that cynically seems to legitimate the
behaviour of people going about their everyday activities in Europe or the rest of
the world. Although our contemporary, electronically-networked world appears



to have jettisoned, in principle at least, the colonial activities and politics of our
forefathers, one has only to scratch below the surface of everyday activities or
check where our consumer goods are manufactured to uncover the signs of
similar attitudes and behaviour. From this perspective, the admonition ‘Live
rightly’ rings hollow.

Heart of Darkness’ dark and troubling vision of European colonialism, its
economic and moral effects and its influence on Apocalypse Now—the
twentieth-century’s most direct and appropriate answer to Conrad’s novella—
suggests that its transitional position in a critical history of travel literature and
colonialism is more important than might first appear to a contemporary reader.
But this does not necessarily answer the question of its role in an early twenty-
first-century art exhibition. The answer lies, in this case, in the book’s interstitial
historical location at the juncture of two centuries. We must not forget that
Conrad’s novella was first published in serial form in 1899 and was published
in integral form in 1902, at the dawn of a new century of rapid technological,
industrial and artistic exploration and development.

While Heart of Darkness was published at the threshold of the twentieth-century
avant-garde’s inaugural decade, Apocalypse Now's release (1979) corresponds
tothe end of a period of intense formal, perceptual and political experimentation
in the visual arts that began in the early 1960s. It seems appropriate, therefore,
that these two works should be linked together in a curatorial project of this kind
and that the 1960s should also serve as the artistic frame of historical reference
for Live rightly, die, die... For we still live in the afterlife of the nineteenth-
century, as Apocalypse Now demonstrates with brutal yet eloquent force, and
the issues raised by Conrad’s novella and the world it describes go beyond
the confines of the nineteenth- or twentieth-centuries. Although the historical
context is not the same, the patterns of colonization and exploitation and the
grand metaphors in which they are cast—light and darkness, life and death,
good and evil—remain with us today at the beginning of another century, as the
history of the recent Euro-American neo-colonial wars and occupations in Iraq,
Libya and Afghanistan demonstrate with such cynical and brutal force.

The title Live rightly, die, die... was thus chosen for this exhibition because of
the way it evokes the contradictions between the directive or moral imperative
to adopt a correct and just life (or, in this case, perhaps a method or a practice),
and the question of death—of a ‘catastrophic’ failure—in its broadest sense of
an abrupt end, the termination of a life and all that this implies, as evoked in
the title’s final twin words. But there is also the semantic ambiguity of the word
‘die’ as it oscillates between its status as verb and noun. While in the former
condition it is actively associated with death in an almost performative sense, in
its latter state it can denote a dice (with its connotations of chance), a mould or
the portion of a pedestal that separates the base from a cap, depending on its
context of use. The title Live rightly, die, die... is therefore rich in associations
and ambiguities which range from an abrupt end or termination of a life to
regimentation, correct behaviour and the conformity associated with serial
reproduction. There is also its architectural association when it is used to identify
the in-between structural component of a pedestal. There is thus the possibility,
indeed the imperative, that the iteration of the word ‘die’ in the title can evoke
different meanings in each case. These meanings, including the possibility of
their simultaneous doubling, circulate freely in the context of this exhibition.
They can refer to the contents of the works presented, their placement in space
or their media, or they can refer to the exhibition’s propositions and hypotheses.

Method

Every human practice is an exercise in method. The question of which method
(of working, thinking, presenting or displaying) to choose for a given task is
therefore fundamental to any visual practice, including that of curating an
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exhibition. Live rightly, die, die... is no exception. Heart of Darkness was
used as a frame of reference for an exploration of the most appropriate
methodology that could be adopted for this exhibition’s conceptual and visual
organization, given its subject matter and objectives. But how does one move
from a nineteenth-century novella to a complex early twenty-first-century visual
statement which avoids the pitfalls of illustration, literalism or simplicity? How
does one create a balance between references, logic, content and a choice
of works, while valorizing visual content and the communication relationships
between the visual elements that are being added or eliminated on an ongoing
basis? These are elementary questions. However, they are difficult to answer in
a clear and coherent way.

Heart of Darkness is a book about the moral consequences of an absence of
method, or an ‘unsound method’ and its ultimate impact on the possibility of
a return to one’s homeland. Since an ‘unsound method’ is not the same as an
absence of method, the question of method is open to interpretation. There is
also the question of its relationship to tourism, an activity that does not figure, in
a conventional way, in Heart of Darkness. While there is no direct engagement
with the concept of tourism, the narrative is cast in the form of a travelogue
that begins and ends in Europe. This travelogue is presented as a quest that
takes the form of an educational and spiritual voyage, in which the former is
clearly separated from the latter in the sense that the trip terminates in and with
Marlow’s narrative on the Nellie, whereas the spiritual odyssey dissipates with
the death of Kurtz. Its residues linger on with Marlow’s return to Europe and
his meeting with Kurtz's fiancée, perpetually renewing the voyage through the
publication (reproduction) of the tale that Marlow presents on the Nellie’s deck.
One of this novella’s ‘methodological’ peculiarities is that it places the reader
both on board the Nellie and at Marlow’s side as he makes his way from Europe
to Kurtz's compound and back again to Europe. The reader is therefore subtly
transformed into an unusual kind of armchair tourist. This tourist is not voyaging
along a route that has been mapped out in a tradition of the Grand Tour, or its
conventional modern variants. The reader is, on the contrary, pursuing a rare
form of colonial tourism that follows in the footsteps of adventurers, colonial
entrepreneurs and administrators who have penetrated unexplored areas on
or beyond the officially acknowledged frontiers of nineteenth-century European
colonies. Neither is this tourist tracking the exotic in the tradition of a big game
hunter, but is, instead, the silent companion of a guide who has been entrusted
with the official task of entering into contact with the rare example of a colonial
administrator who has become a renegade operating beyond administrative
control in the backwaters of a nineteenth-century European-based global
economy. At key moments in the novella, however (introduction, conclusion),
the figure of the guide is disturbed by those of the author and the novella’s
unidentified narrator, while the question of who guides whom is foregrounded
in an interesting way when considered from the perspective of the ‘curatorial’
objectives and organization of Live rightly, die, die... Method is therefore doubly
engaged in Conrad’s novella: first as structure and second as subject matter, as
it is directly raised in connection with Kurtz's aberrant behaviour.

The figure of the renegade, who also operates in Apocalypse Now under
different historical circumstances, is the agent of an anti-methodology—an
envoy for a practice that can exist beyond a conventional, indeed traditional
European Christian civilization with its moral and ethical systems and dictates to
‘live rightly.” Kurtz is an example of a Nietzschean colonial entrepreneur, a figure
who has jettisoned his ties with Europe and all that it represents and yet is still
tenuously tethered to a quest for valuable raw materials. Kurtz's behaviour defines
the limits of a European Christian civilization through an act of methodological
transgression, and his resurrection in Apocalypse Now illustrates the renegade’s
powers of disobedience within a different historical context.



There are a number of cursory references to method in Heart of Darkness and
Apocalypse Now. Although the references are transitory, the questions they
raise are fundamental to understanding Kurtz's behaviour and his ambiguous
status as the novella’s and film’s principal protagonist and focal point. The first
appears in a paragraph that begins by describing Kurtz's English education
(partial), his parents (‘his mother was half-English, his father half-French’) and
his trans-European origins (‘All Europe contributed to the making of Kurtz ...").
Kurtz, one learns, is a European hybrid, the product of continental and island
histories. The paragraph’s concluding sentences contain a first reference to a
method in connection with Kurtz's benevolent yet condescending report for the
International Society for the Suppression of Savage Customs:

‘There were no practical hints to interrupt the magic current of
phrases, unless a kind of note at the foot of the last page, scrawled
evidently much later, in an unsteady hand, may be regarded as the
exposition of a method. It was very simple, and at the end of that
moving appeal to every altruistic sentiment it blazed at you, luminous
and terrifying, like a flash of lightning in a serene sky: “Exterminate all
the brutes!” 4

This paragraph raises some difficult and uncomfortable questions about

hierarchies and about real versus supernatural powers, enthusiasm,
benevolence, assimilation and ethnocide. It also raises the possibility of
reverse acculturation, of ‘going native’ and its consequences not only for the
individual in question but for a ‘superior’ continental European culture—an
ultimate collective reference for determining socio-economic, moral, aesthetic
and technical standards that can be used as measures of social evolution and
racial superiority. The ultimate and traditional task of the missionary was, as
Kurtz has realized, to replace one god figure with another. Kurtz, however, has
transgressed this rule by offering himself in the place of the Christian god.
This dual transgression, of one’s culture and one’s religion, raises some basic
questions about the politics and aesthetics of acculturation that go beyond the
local environment of the Inner Station. What happens to the concept of a home
culture—a mother culture—when individuals from it decide, for one reason or
another, to cross cultural and geographical boundaries in order to voluntarily
embrace another culture that is perceived by the majority of the individual’s
countrymen and women to be inferior? This was and remains, even today, a
fundamental dilemma, the product of archaic racially defined evolutionary
models and myopic conceptions of civilization and progress. Kurtz's violent
behaviour, his moral degeneration and Marlow’s indignation, point persistently
to the negative physical, psychological and environmental consequences not
only of colonialism in its most brutal and hostile economic form, but also of the
possibility of a reverse yet incomplete process of assimilation whose failure is
caused by its continued incestuous intercourse with archaic Christian models.
Indeed, this persistence becomes more frantic and forceful the closer Marlow
approaches Kurtz's Inner Station. This question is not only indirectly broadcast
through Kurtz's actions; it is also implicitly communicated to the reader via
the actions and stories of all the Europeans whom Marlow meets on his
journey upriver, even though they provide their own complex and contradictory
solutions made all the more poignant and disturbing because these travellers,
unlike Kurtz, still adhere to their culture of origin and the company that
represents it. Method, in this case, can be neither more nor less than a means

of extermination—of ethnocide.

Not only is Kurtz a European cultural and racial hybrid—and in this sense he is
a very contemporary figure—he is also a transcultural figure who exists outside
of cultural and social boundaries, whether European or indigenous. It is this
position that is of curatorial interest: is it possible to create a space that places
the viewer in a similar position vis-a-vis his or her culture? If so, what form could
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it take and what effects would it have? Live rightly, die, die... attempts to answer
these questions, albeit in an oblique fashion, since it is not possible or desirable
to reproduce or reinterpret Heart of Darkness (as one might do in the case of a
play), or even to update its narrative as Coppola attempted.

The question of method resurfaces again when Marlow ruminates on Kurtz’'s
excesses:

‘I am not disclosing any trade secrets. In fact the manager said
afterwards that Mr. Kurtz's methods had ruined the district. | have no
opinion on that point, but | want you clearly to understand that there
was nothing exactly profitable in these heads being there. They only
showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification of his various
lusts, that there was something wanting in him—some small matter
which, when the pressing need arose, could not be found under his
magnificent eloquence. Whether he knew of this deficiency himself |
can't say. | think the knowledge came to him at last—only at the very
last. But the wilderness had found him out early, and had taken on him
a terrible vengeance for the fantastic invasion. | think it had whispered
to him things about himself which he did not know, things of which he
had no conception till he took counsel with this great solitude—and the
whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within him
because he was hollow at the core . . "%

While the first reference to method is linked to ethnocide, the second is more
ambiguous. Even though it is associated with the ethics and economics of
colonial exploitation, it also refers to power and the effects of its corruption.
Methods, ruin and death (half a dozen heads on stakes) are bound together in
this second reference, and we are privy to the argument upon which the claim
‘Mr. Kurtz's methods had ruined the district’ was based:

‘But there is no disguising the fact, Mr. Kurtz has done more harm
than good to the Company. He did not see the time was not ripe for
vigorous action. Cautiously, cautiously—that's my principle. We must
be cautious yet. The district is closed to us for a time. Deplorable!
Upon the whole, the trade will suffer. | don’t deny there is a remarkable
quantity of ivory—mostly fossil. We must save it, at all events—but

look how precarious the position is—and why? Because the method

is unsound.” ‘Do you,’ said I, looking at the shore, ‘call it “unsound
method”?" ‘Without doubt,” he exclaimed, hotly. ‘Don’t you? . . .
‘No method at all,” I murmured after a while. ‘Exactly,” he exulted.
‘| anticipated this. Shows a complete want of judgment.’®

In this passage the question of method—of a correct procedure to follow and the
correct socio-cultural and racial distance to adopt—is tied to colonial economic
activity, to the accumulation of ivory, and it is balanced with the concept of an
‘unsound method'—or at most, to the lack of an approved method. The question
is, however, not directed to the amount of ivory accumulated but rather to the
ability to continue to accumulate this raw material over long periods of time and
under optimum conditions. As Marlow, musing over his situation, concludes:

‘| saw the time approaching when | would be left alone of the party of
‘unsound method.” The pilgrims looked upon me with disfavour. | was,
so to speak, numbered with the dead. It is strange how | accepted this
unforeseen partnership, this choice of nightmares forced upon me in
the tenebrous land invaded by these mean and greedy phantoms.”'

Marlow’s ruminations, his brief focus on the question of method, and the
ambiguous situations in which they are raised suggest that the question is more
important and delicate than just a simple choice of adopting a systematic or
unsystematic approach to the extraction of a raw material, especially if one



factors in Kurtz's report to the International Society for the Suppression of
Savage Customs with its extraordinary post-factum note: ‘Exterminate all the
brutes!” Balanced as it seems to be between two worlds, the note could apply
to either one, even though its subject is clear enough. This is also the case with
correct and unsound methods, as the question of method is itself suspended
between racial, cultural and economic viewpoints and interests—stalled,
neutered and neutralized—the victim of its own and its author’s successful
excesses. Kurtz's Inner Station is the interface between cultures and the
site of an exceptionally violent form of cross-cultural interaction, in which a
sophisticated European imagination has unbridled itself and wilfully embraced
its own fantasies of colonial self-deification, and in which relentless and cynical
economic activity gives way to quixotic expressions of individual and collective
forms of secular and ritualized power. The strange kind of intimate distance that
Conrad has managed to build into his novella, in order to place the reader in the
uncomfortable position of being a tourist faced with the debris of his or her own
culture, provides an interesting model for creating an abnormal tourist itinerary
should one choose to present works, in an exhibition, that have been defined as
cultural debris (cultural ephemera in the shape of documentary photographs,
paintings, video projections, sound clips, books, gallery invitations, etc.). 8

Finally, Heart of Darkness can function as a tourist guide precisely because
it proposes an unusual—fantastic—yet brutally frank tourist itinerary that
is mapped onto Marlow’s voyage to and from a trading outpost (the Inner
Station) at the edge of a known world where traders regularly die because of
their psychological and physical incapacity to adapt to a hostile environment.
Although its ostensible objective is the Inner Station, Marlow’s voyage is also
experienced as a spiritual and educational transformation, with the former,
although articulated in terms of light and darkness, operating on a secular
level. Live rightly, die, die... adopts the novella’s model of a visceral educational
transformation on its own terms as an exhibition. The question of method is
displaced from an arena of nineteenth-century colonial activity in Conrad’s
novella to the contemporary site of the reader’s reception of the story: the
new places that the reader ‘visits’ and the ‘exotic’ nineteenth-century people
(from different cultures and ethnic and social backgrounds) that the reader
encounters in the company of Marlow are translated to the stories transmitted
by visual artefacts from gallery invitations, documents, photographs, paintings,
video projections, audio clips, etc. From the viewpoint of twenty-first-century
reception, Heart of Darkness can serve as a model and guide for an extreme—
adventure-based—form of tourism that is nevertheless designed for an
armchair traveller.

Insofar as Conrad’s novella is constructed around two major themes—the
efficient extraction of ivory and the cultural promotion of mythologies of cultural
superiority based on the colour of one’s skin and the technological sophistication
of one’s race—the way it links the question of efficient and inefficient colonial
methods with that of armchair tourism suggests that this might be one of the
novella’s basic contributions, from a twenty-first-century perspective, to colonial
and post-colonial studies. This articulation is guaranteed by Conrad’s narrative
and its odd disjunctive writing style—a style that creates a subtle, destabilizing
reading experience in which the question of a colonial methodology is doubled
and then translated into a question of a correct or incorrect reading method as
the experience of language’s transparency is rendered unstable by way of odd

moments of narrative disarticulation.®

Apocalypse Now

Apocalypse Now is, in many ways, the most appropriate translation of Heart
of Darkness for late twentieth- and early twenty-first-century audiences. The
film’s extension and re-casting of the novella’s themes and its formal Conradian
engagement with the question of method—through direct references, film
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structure, story line and its ability to propose a form of tourism in keeping with
its subject matter—allow one to fully appreciate the novella’s key contribution to
bridging nineteenth- and twentieth-century paradigms of colonization and tourism.

Method is also a pivotal issue in Coppola’s film, where it is raised during
Captain Benjamin L. Willard’s briefing (‘his ideas, methods, became. ..
unsound. Unsound’) as the reason for his mission to kill Kurtz (who has been
transformed in Coppola’s film into a renegade Special Forces colonel operating
independently in Cambodia). %

The problem of method is raised again when Willard meets Kurtz, but this time it
is turned inside out as it is processed through the question of absolute freedom
from one’s collective responsibilities. As in the case of Heart of Darkness,
absolute freedom and its corollary, absolute intellectual and imaginative
freedom, cannot exist since it must always be measured against some socio-
cultural reference. In order to jettison one’s culture one must be prepared to
adopt elements of another, or else face the possibility of operating in a socio-
cultural vacuum in the unclaimed or contested physical spaces between
cultures. Kurtz's cultural identity disintegrates as it ricochets between his official
obligations, his desires and his contacts with the uninhibited representatives of
other cultures (epitomized by his Montagnard army in Apocalypse Now and by
the powerful counter-symbol to Kurtz's fiancée in Heart of Darkness, the ‘wild
and gorgeous,’ ‘savage and superb, wild-eyed and magnificent’ ‘apparition of a
woman'’ that serves as Kurtz's liberated yet troubled alter ego).?! In both cases,
however, one experiences the disintegration in the company of a guide and at a
distance—seated in a chair, on a couch or in a theatre.

Marlow and Willard are the embodiment of the guide with a mission. They
represent the will to ‘live rightly” as measured by their ability to obey orders and
to ‘bear witness’ to the ruins that surround them. But their will to ‘live rightly’
also includes an ability to distance themselves from their superiors and their
environment. They bear witness but they also judge their companies, countries
or cultures by their failures and hypocrisies. To be guided by them is therefore
to enter and exit a world of greed, hypocrisy, corruption and death—a world
with the uncertain promise of an eventual exit.

Method, its Absence, its Excess

Conrad’s novellaand Coppola’s film suggest a new function for tourism as defined
by the task of the touristto visit, by proxy, the sites of cultural decomposition and
to treat this voyage as one of education and critical cultural enlightenment. They
describe new experiences of the exotic that can be related to a post-colonial
function of the exotic in which the fascination with the unfamiliar and unusual
are of a decompositional nature in relation to cultural limits or boundaries and
in which the debris of culture and human behaviour is such that it produces a
phantasmagorical spectacle of moral degeneration and decay. They also point
to a new function for the viewer (what is expected of a viewer and, inversely,
what a viewer might expect) when as reader or viewer he or she adopts the role
of an imaginary tourist whose itinerary is plotted out by means of linear and
non-linear two- and three-dimensional narratives within closed fictional spaces.
But the exploration or transposition of these new functions within or into an
exhibition space is not as simple as it might seem. The question of adopting
a correct form—another word for method—as a means of achieving a precise
objective has always been a central preoccupation of artists and curators. This
engagement has invariably been treated using different methods of analyzing
and transforming space (correct balance between content, medium, materiality,
colour, location or placement). Conrad and Coppola, however, do not explore
the question of method in a positive transformative sense; they explore the
formal, cultural and ethical consequences of its absence.



The question of Kurtz's excesses and the consequences of its absence in Heart
of Darkness and Apocalypse Now raises a parallel question in the context of an
exhibition such as Live rightly, die, die...: is it possible to produce an exhibition
that explores the question of excess, its links to an absence of method and its
moral consequences in the visual arts? If one is only interested in competing
with Conrad or Coppola on their own terms, the answer is no. The answer is
yes, however, if it is framed in a way that goes beyond geographical boundaries
(Congo, Saigon or Cambodia) or important historical events (the Belgian
colonization of the Congo or American involvement in the Vietham War), and
if it also inverts the question of an absence of method into a question of its
excess: the excess of method and its degenerative cultural consequences in
the visual arts.

The question of an absence of method, as posed in Heart of Darkness
or Apocalypse Now, does not exist in the art world, however hard artists
might try to replicate it.?* In fact, the reverse is true. In contrast to Conrad’s
nineteenth-century Congo or Coppola’s late 1960s-early 1970s Vietnam, the
art world does not suffer from an absence of method and its cultural, moral
and psychological consequences. It suffers, on the contrary, from a surplus
of methods, a constant multiplication and dissemination of methods as wave
upon wave of academic theories impact on and transform artistic, curatorial
and museum collection practices at a speed that can only be accurately
measured by the constant stream of exhibition announcements generated by
an internet site such as e-flux.? But there is more to this surplus of methods.
As the predominantly academic and theoretical tone of the majority of e-flux
announcements suggests, for the most part these methods originate, in theory,
if not always in practice, from one source: the university. The university is the
new trading company that specializes in the traffic and exchange of methods
and ideas (as opposed to ivory in Heart of Darkness and Apocalypse Now's
underlying discourse on the perverse and phantasmagorical dimensions of an
American style of imperialism and its destructive psychological, physical and
cultural impact on the individual and the body politic). Today’s equivalent to
Congo ivory in Heart of Darkness is academic method. For it is by academic

methods that artistic careers are pursued and symbolic capital generated and
transformed into material objects that can be sold for real capital: a profit. In the
context of this surplus of methods, what would an absence of method mean in
the art world? Nothing. For there is no absence of method in the art world, nor is
there the possibility of the kind of absolute clinical horror that one can associate
with the blind execution of a method pursued to the pitiless logical conclusion
of men ‘who are moral, and at the same time, who are able to utilize their
primordial instincts to kill without feeling, without passion. Without judgment.
Without Judgment. Because it's judgment that defeats us.”

Art's flirtations with everyday life and its flirtations with fiction in its various
forms cannot compete with Heart of Darkness or Apocalypse Now because
artists are unwilling to embrace the risk of their own cultural, moral, economic
or psychological breakdown and the epistemological disintegration of their
discipline. Instead of taking the risk of pursuing the logic of a particular
method to the point of its exhaustion—even in fictional terms—at which time
the question of judgment (or its equivalent, taste) becomes irrelevant, they
embrace the chimera of rigorous method promoted by their new professional
mentor—the university—itself a complex and multifaceted matrix devoted to
the exploration of how judgment can be deployed in a quest for truth about
society, nature, culture and the human species’ place in the world. Let there
be no mistake, however: today’s university is not equivalent to yesterday’s
university with its ethos of disinterested research and free thought, even
though these ideals might not always have been achieved in practice. The
former is an embryonic, increasingly capitalist entrepreneurial organization
where the pursuit of knowledge is more often than not geared to monetary
gain and its universal truths of free exchange, and where students are trained
to think in a technocratic as opposed to an independent fashion. The task of
the student today is not to question, resist or contest, it is to reach a politically
and economically certified level of social productivity in order to be seamlessly
integrated into society and its economic system as a positive—productive—
economic force.

die, die... The Exhibition

Heart of Darkness was adopted as the conceptual reference for Live rightly, die,
die... in response to the question of whether the contemporary art world might
not also be caught in a similar, if unconscious, web of inherited economic and
colonial values. And that it might also be subject to a similar veil of ignorance
and hypocrisy in its dealings with other cultures, notwithstanding claims to the
contrary. The works presented in Live rightly, die, die... have not been chosen,
however, for their collusion or involvement in the maintenance of this web. They
have been chosen for the light they can shed, from their various points of view,
on contemporary art’s contradictory conditions of existence.

The words ‘tourism’ and ‘exotic’ can be applied to the actions and experiences
of Marlow or Willard as they travel up their respective rivers in search of Kurtz,
and they can certainly be applied to the novella’s and the film’s processes of
consumption (reading and viewing). The question of reception creates suitable
bridges between Heart of Darkness, Apocalypse Now and Live rightly, die, die...
Conrad’s novella has been used to extrapolate a different point of view on the
concepts of tourism and exoticism, and the works presented in this exhibition
have been chosen because of their ability to highlight aspects of this viewpoint.
The exhibition’s underlying (‘curatorial’) logic finds its counterpoint in Marlow’s
escape from Europe, his utopian ideals, his ultimate quest and the accompanying
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probing of the outer limits of the Western imagination and its underlying economic
system, in which coherency and consistency give way to fragmentation and the
blurring of social, cultural and moral boundaries. Apocalypse Now serves as a
translational relay to transmit the themes and questions of Heart of Darkness into
the twenty-first-century in a way that acknowledges their ongoing relevance in
spite of their nineteenth-century origins. 2

The art world has also been subject to postmodern authorial fragmentation
by way of a critical assessment of the artwork’s autonomy. A new model has
been actively explored through a variety of media. Its basic premise is that the
artwork’s singularity must take account of its fundamentally collective and open-
ended nature. Appropriation, with its logic and practice of quoting, has been a
dominant paradigm in visual art for the past thirty-five years, although its roots
reach back to the early twentieth-century and Marcel Duchamp’s readymades,
with their anti-authorial and anti-artisan stances, neutral industrial aesthetic and
ironic humour. ?® Strategies of deliberate fragmentation and appropriation have
been used by advanced (or progressive) artists to challenge the boundaries of
the artwork, conceived as the product of talent, skill and specifically identifiable
aesthetic qualities associated with the artist’s ‘touch’ and individual genius or
aptitude. Given the progressive nature of the twentieth-century avant-garde and



its late twentieth-century anti-aesthetic and anti-institutional reformulations,
however, there was little incentive to explore the relationships that progressive
anti-psychological and anti-bourgeois theories of the author might have had
with the parallel processes of fragmentation induced by post-industrialism
and its new information-based economies in the second half of the twentieth-
century.?’ This lack of incentive was also evident in the case of the artist's and
artwork’s relationships with earlier forms of industrialization and its bureaucratic
tools and systems of organization (from Cubism to Minimalism and Conceptual
Art).28

New perceptual and organizational regimes that regimented the working body
and tied it to an industrial routine, its work practice and aesthetic, along with
new industrial methods and products, were imported into the art world to serve
as methods, techniques and aesthetic models for its wholesale transformation,
including its modes of production and its objects or skill-based commodities. 2°
In both cases, new working practices, materials and systems of communication
were adopted as the standard bearers of a more advanced, more sophisticated,
more open-minded and democratic society. Critical approaches in the art
world, as in the case of other sectors of society, were inadvertently harnessed
to a ‘progressive’ capitalist project of economic, political, social and cultural
transformation. Conrad’s Heart of Darkness anticipates some of the profound
consequences of this process of transformation, and it does so at a particularly
sensitive time in Western history in the late nineteenth-century/early twentieth-
century period, when tourism was also accelerated through the consolidation
of steam travel, photography, the introduction of amateur cameras (the Kodak
of 1888) and the first public screenings of moving photographic images (circa
1896). Conrad’s description of broken bodies and spirits, both black and white,
and the havoc sown by unbridled greed and a methodical and relentless quest
for raw materials provide the twenty-first-century reader with the necessary lens
through which to focus historically on the destructive effects and contradictions
of present-day late capitalism. Today, it is difficult to escape the conditions
of economic and moral degeneration that the novella describes, even if one
chooses to ignore the local effects of a networked neo-liberal trans-global
economy whose rules of open transnational exchange govern the activities
of a large percentage of the world’s labour forces, from the Western home-
based computer worker to the Third World factory worker. How does this state
of affairs impact on the art world, and in particular on its exhibition culture and
practices?3°

Most contemporary art exhibitions ‘float” above the socio-cultural and economic
conditions of their material and symbolic existence, as if these had no role
in the subsistence and survival of what Tony Bennett has described as the
‘exhibitionary complex’ of which they are an important, if unacknowledged,
extension. In his influential 1988 article, ‘The Exhibitionary Complex,” Bennett
focuses on the nineteenth-century history of museums, international exhibitions
and world fairs to support his argument that museums formed ‘a complex of
disciplinary and power relations whose development might more fruitfully be
juxtaposed to, rather than aligned with, the formation of Foucault's “carceral
archipelago.”’3! While Bennett does not discuss contemporary art exhibitions
in this article, his argument can be extended to these more marginal twentieth-
century public events notwithstanding the fact that they are often aimed at
specialized audiences as opposed to being directed to the task of organizing ‘a
voluntarily self-regulating citizenry.” As Bennett argues,

The exhibitionary complex was also a response to the problem of
order, but one which worked differently in seeking to transform

that problem into one of culture—a question of winning hearts and
minds as well as the disciplining and training of bodies. As such, its
constituent institutions reversed the orientations of the disciplinary
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apparatuses in seeking to render the forces and principles of order
visible to the populace—transformed, here, into a people, a citizenry—
rather than vice versa. They sought not to map the social body in order
to know the populace by rendering it visible to power. Instead, through
the provision of object lessons in power—the power to command and
arrange things and bodies for public display—they sought to allow the
people, and en masse rather than individually, to know rather than be
known, to become the subjects rather than the objects of knowledge.
Yet, ideally, they sought also to allow the people to know and thence to
regulate themselves; to become, in seeing themselves from the side of
power, both the subjects and the objects of knowledge, knowing power
and what power knows, and knowing themselves as (ideally) known

by power, interiorizing its gaze as a principle of self-surveillance and,
hence, self-regulation. 3?

Bennett thus proposed ‘to examine the formation of the exhibitionary complex’
‘as a set of cultural technologies concerned to organize a voluntarily self-
regulating citizenry.’3

The contemporary art exhibition poses the question of the democratic
role of expert knowledge in a different, if no less disciplinary way. While a
discussion of the nuances of the relationship between art exhibitions and the
exhibitionary complex is beyond the parameters of Live rightly, die, die... and
this introduction’s mandate, an analysis of the relationships between the two is
urgently needed given the proliferation of biennials over the past twenty years.
It is clear that biennials and other major international art exhibitions function
as extensions of nineteenth-century world fairs and, in particular, of the regime
of commodity visibility and spectacularization inaugurated by Joseph Paxton’s
Crystal Palace and the Great Exhibition of 1851. They do so because they
are an extension of what Bennett has described as ‘a network of institutions
which provided mechanisms for the permanent display of power. And for a
power which was not reduced to periodic effects but which, to the contrary,
manifested itself precisely in continually displaying its ability to command,
order, and control objects and bodies, living or dead.’3* Biennials and other
major international exhibitions such as documenta are integral components
of this network because they function according to stable, well-defined cycles
of presentation (every two years for biennials and five-year cycles for the
documenta series of exhibitions). These cycles ensure, along with the shorter
cycles of three to six weeks or more in public and private art galleries, that the
art world’s informational and aesthetic economies are maintained in a state of
homeostatic equilibrium.

Rarely does an exhibition point to its socio-cultural and economic
underpinnings, and rarely does it trace its roots to the Industrial Revolution
and its global consequences. While this lack of reflexivity is found in many
disciplines, other possibilities exist for producing exhibitions that begin with a
historical acknowledgement of their socio-cultural and economic place in the
world. 3> Today, contemporary art exhibitions are also produced in relation to
various academic theories whose role is to re-situate these socio-cultural and
economic realities within a power/knowledge fiction that has its origins in the
university and its matrix of disciplines. This other fiction is treated as a truth
that also exists independently of its institutional matrix and the latter’s roots in
a culture, its political environment and economy. ¢ Live rightly, die, die... would
like to explore the possibility of escaping from this fiction, and in order to do so

it has adopted Heart of Darkness as a guide.

Geometry of the Tourist

The exotic and the touristic have long and complex histories that cannot be
explored in this introduction. Nor are their histories directly explored in Live
rightly, die, die... The objective of the exhibition lies elsewhere: in the contiguity



of the touristic experience of Conrad’s contemporary reader and the viewer of
Live rightly, die, die... and the ‘exoticism’ that can be generated in what is read
and viewed and what this might mean for contemporary art and its exhibition
paradigm. For both words embody slightly different concepts of distance and
curiosity, which are coupled to a wonderment animated by different forms
of human behaviour and approaches to material culture. Tourism derives its
meaning from the Latin tornare, to fashion on a lathe, thus to round off or
to turn, from the Latin fornus, a lathe, and the Greek tornos, a tool used to
round off an object; whence to move in a circuit or circle.3” The word ‘tourism’
entered the English language in the late seventeenth-century by way of the
French tourner and tour (with its sense of a trip or voyage) to be consolidated
in English in its modern sense of ‘to tour’ and ‘tourist.”*® To round off can have
two meanings in the case of tourism: to create a ‘circular experience’ (such as a
voyage or touristic experience) or to fulfill or complete (in an educational sense)
a relationship with the world.

The ideal trajectory of a tourist is, according to its etymological roots, a circular
movement: one journeys somewhere and returns to one’s point of departure
(temporary or permanent home, city, country), repeating the movement as
many times as desired. This movement can take many geometric forms in the
‘real’ world, however: irregular circuit, flattened circuit verging on a straight
line, etc. In every case the trajectory takes the ideal form of a return voyage to
a distant place or location. It can be composed of an itinerary linking distant
cities or historical sites within one’s own country, a distant country or series of
countries. Rarely does one not return. If this is the case, then the movement
or circuit is broken and the tourist does not fulfill the physical, metaphorical
and etymological objectives of the tourist’s vocation as defined in the word
tourism. In these cases, the trajectory is fractured and the circuit remains open
and incomplete. Return, in contrast, implies that the tour has been successful
from etymological and ideal geometrical perspectives. Success implies that
the tourist has completed an educational process based on sightseeing and
physical contact. In its ideal form, tourism leads to an expansion of one'’s
knowledge of the world, its cultures and its important historical sites.

Tourism is also, however, a geographically and culturally partisan activity
since it is founded on the central location of one’s culture in an imaginary and
concrete geo-political map of the world. For a European, in addition to a home
country, there is also the place of Europe in world history which automatically
generates a Eurocentrism that serves as a powerful gravitational field for one’s
national systems of belief and culture, themselves characterized by their own
powerful historically defined fields of attraction.*® This is also one of the major
themes of Heart of Darkness, and one can argue that the quest for Kurtz—
the physical hardships, dangers and the increasing moral and physical
disintegration that Marlow witnesses as he nears his objective—is a graphic
representation of the efforts one would have to make in order to escape the
influence of one’s culture—its social, political and economic systems as well as
its customs, beliefs and moral codes.“® After Kurtz's death, Marlow returns to
Europe and, eventually, to the deck of the Nellie, which is poised to embark on
another adventure should one choose to reread the novella. The Nellie does not
represent the fixed stability of the homeland but rather, with the boat’s ports of
call and its periodic yet invariably impermanent water-based home berth, the
deracinated perambulations of the perpetual tourist.

The works that have been selected for Live rightly, die, die... were initially
identified by their resonance with preliminary, intuitive conceptions of tourism
and the exotic. Heart of Darkness provided the necessary frame of reference
for refining these conceptions. Final definitions were developed through an in-
depth analysis of the visual, conceptual and historical logic of two photographic
documents which served as frames of reference for the final placement and
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interaction of the works. The first photograph was an anonymous nineteenth-
century reproduction of an eighteenth-century handbill promoting stagecoach
travel between London and York. The second was the earliest known
photographic documentation of a Chinese lingchi execution. This photograph
was accompanied by a newspaper extract describing the conditions under
which the photograph was taken. The two photographic documents were
chosen because they raise specific questions about the relationships that can
exist between media, travel and the exotic, and also, in the case of the lingchi
photograph, because of the disturbing—indeed ‘horrific’—impact of specific
kinds of images on the Western imagination (whether this impact was artificially
cultivated or genuinely expressed). The visual analysis of each photograph also
provided information and suggested strategies for the inclusion and placement
of works in each of the exhibition’s two sections. The selection of works for
each section was therefore made with reference to a ‘master’ photograph,
while each photograph operated within the exhibition under the governing
frame of reference of Heart of Darkness. While each visual artefact was treated
as an autonomous site of speculation, the novella’s governing influence was
acknowledged through the adoption of a common design template which linked
works and sections together and which allowed for a direct, geometrically-
based dialogue between individual works in each section, thereby opening the
way for a transversal reading and viewing experience.

die,—York Four Days Stage-Coach*
Some visual documents can serve as
historical bridges and points of departure
thought. An
eighteenth-century handbill publicizing

for speculative early
a new stagecoach route from London to
York was photographically reproduced at
a specific, but unrecorded, moment in

the mid-nineteenth-century.

The
interesting because it has preserved

photograph is unusual and

an item of cultural ephemera that

relates to the history of pre-industrial
transportation. The conjunction of handbill and photograph is also historically
significant because of the bridge it creates between different forms of
transportation. On the one hand, there is the stagecoach (as represented by
the handbill) and on the other hand there is the photograph that also moves
people and things, in a dimensionally transformed state, through space and
time. The unique feature of this particular visual artefact, however, resides
in its fusion of handbill and photograph. The handbill's subject provides its
reader with information on the spatio-temporal dynamics of eighteenth-century
travel and transportation, while the photograph’s peculiarity lies in its specific
articulation of the place, space and time of that information. Not only has
the photograph preserved in its own way the information that the handbill
transmits, but also, in so doing, it transmits a precise yet abstract picture of
eighteenth-century transportation and communication culture to an early
twenty-first-century observer. This picture, however, is not a common one. We
are not in the presence of an ordinary image in the sense of a conventional two-
dimensional representation of a person, landscape, object, stagecoach, etc.
This photographic image operates on us in a more abstract and performative
manner: it addresses a message to us and it proposes, within the parameters
of an archaic style of language and mode of transportation, that we might still
make use of this ‘new’ route between London and York should we choose
to. This photograph thus presents us with a different kind of experience that
does violence, in a rather special way, to our sense of time and place. For, in
addition to the question of content, that is, the existence of a new stagecoach



route between London and York, we are also faced with a singular interface
between systems of transportation and communication: the one publicized
through the handbill, the other encapsulating the former (since photography
also provides its subjects with a method of travelling through space and time).
One might suggest that perception is caught and trafficked back and forth
between centuries and media, and between the possibility of travelling from
London to York and back again. This traffic destroys our conventional common-
sense understanding of the space and time of everyday social activities and
opens the mind up to the possibilities of a different form of travel and tourism.
For what we engage in as viewers when we contemplate this photograph is a
virtual form of tourism. Although a contemporary viewer will never travel by
stagecoach along this route, the viewer is still invited to make this journey and
perhaps to visit York, either today (if the viewer decides to accept the invitation
on face value, as if it had been recently tendered) or, alternatively, in the past
(if the viewer decides to engage in a historical game of the imagination). This
photograph places the viewer in a similar position to that of the reader of Heart
of Darkness, as the voyage will never actually take place outside the viewer’s
mind and imagination.

The media interface that constitutes York Four Days Stage-Coach is therefore
composed of two two-dimensional surfaces (the original handbill and the
photograph) that have been chemically and optically fused. The photograph
dissolves into the space of the handbill, while the latter has obtained a different
set of sensory attributes in the sense that its materiality has been transmuted
into that of a photograph. And yet, paradoxically, a space is nevertheless created
between the two, a space registered by the viewer’s eyes as they move between
the physical attributes of a photograph and those of a handbill with its qualities
of paper supporting a printed text and handwritten note. One result of this
fusion is a turning inside out of the transportation and communication functions
of both media (photograph and handbill) with respect to the various stages of
a journey that a vehicle such as a stagecoach could have serviced. As viewers,
we move between the past (1706) and the future (the fact that the stagecoach
route will take effect on Friday, April 12, 1706, which suggests that the handbill
was printed earlier in order to promote the new route). This movement is made
relative, however, by another movement that can be activated with reference to
the handwritten note at the bottom of the handbill which declares, in turn, that
a specific journey will or should begin on June 3, 1706. With the intervention
of photography, these movements are now displaced into an intermedial
space in which the viewer’s eyes oscillate between photograph and handbill.
This displacement creates an open and perpetual movement which finally
dislocates the informational culture of the handbill and its complex spatio-
temporal properties. We move between media while moving between parallel
pasts and futures because they now also exist in the present. In a sense we
have become voyagers or tourists—time travellers by way of the eyes—as
we are shunted back and forth in an in-between representational space, but
also with the possibility, at any moment, of being projected into the future and
past via means of transportation, departure and travel times, departure and
arrival locations. The subject of our voyage is to experience and appreciate the
special—exotic—qualities of the nineteenth-century material artefact displayed
before our eyes as well as the qualities of an archaic and obsolete form of travel.
In this example, tourism is defined as a compounded product and experience
of intermedial and antiquarian forms of travel.

Elsewhere | have pointed to the existence of this peculiar intermedial space and
discussed its attributes, in particular its psychasthenic nature. *? | have proposed
that this space is the site of a special kind of violence related to the fusion and/
or assimilation of media specificity that can lead, under certain circumstances,
to the death of difference not only in the sense that a given medium exists
beyond itself, but also because this existence raises the possibility of the ‘death’
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of a specific dimension of representation through mimetic assimilation. This
death is the result of the evacuation of a presence that was defined according
to specific media attributes. In the original case | was discussing, the media
in question were photography and drawing. In this case, it is photography
and printed matter. In both cases, however, a special kind of space is created
through the movement or oscillation of attributes from one medium to another.
It is through this oscillation that the viewer’s eye registers the presence of an
‘in-between space’ and of the underlying logic of ambiguity that creates the
conditions and sets the pace of its perceptual oscillation. The oscillation creates
a new form of frompe-I'ceil—a single surface that is nevertheless an in-between
space composed of attributes from two different kinds of surfaces (photograph/
drawing and photograph/printed matter) and two respective ways of defining
the world (photography/drawing and photograph/printed matter). It is in this
way that a strange lack of substance is created which is based on mimicry with
its perceptual effects of disguise and camouflage.

In certain cases, such as photographed drawings, the viewer is confused and
destabilized by the lack of precise media coordinates. This type of space, | have
also suggested, is related to transcultural contact spaces, but with respect to
media as opposed to cultural representatives and attributes.** As in the case
of contact spaces, transcultural intermedia spaces are violent and destabilizing
zones created by visual attributes and data that have been ejected or dislocated
from their respective frames of cultural reference.

Transcultural intermedia spaces extend our understanding of the history of
media because they represent new paradoxical kinds of media spaces that
are no longer rooted in specific technical or representational attributes. These
spaces exist beyond autonomous media and associated technical or academic
disciplines (such as the history of photography). They have not been explored
in contemporary art even though they suggest unorthodox and subtly violent
ways of conceiving of and organizing the world.

York Four Days Stage-Coach provided some interesting parameters and
methodological propositions concerning the type of work that could be exhibited
in Live rightly, die, die... It also pointed to a method of drawing out additional
information that could be encoded in a work and that would remain obscured
or hidden in its original condition. This approach promotes a view that there
are other ways of treating and presenting works which violate their integrity in a
way that opens up and extends their semantic matrix in new directions which
nevertheless do not violate their inherent cultural logic. It is not hard to imagine
how these works might destabilize a viewer’s habitual cultural or religious
frames of reference, thereby opening the way for the potential transformation
of a viewer into a transcultural tourist, with all that this implies with respect to
those frames of reference.

The nineteenth-century photograph of an eighteenth-century handbill embodies
a logic of media translation which also adheres to Walter Benjamin’s observation
that ‘[t]ranslatability is an essential quality of certain works, which is not to
say that it is essential that they be translated; it means rather that a specific
significance inherent in the original manifests itself in its translatability.’* Here
translation is a mimetic exercise in which the ‘specific significance inherent in
the original’ is doubled and trapped, oscillating back and forth in perpetuity, a
rhythm broken only by the distractions of the petrified promises of travelling
in a future/past. Thus the photograph continues to promote its message to
a viewer concerning travel between London and York through its suggestion
that the viewer make use of the ‘new’ route it is advertising. Today, travel
between the two cities would be imaginary (from the handbill’s point of view),
thereby reinforcing the idea of a possible Benjaminian translation of this early
eighteenth-century timetable and mode of travelling into the promise of an
exotic tourist experience. Because this promise’s reference points and spatio-



temporal parameters are historical, a trip of this kind could only be an imaginary
form of tourism in which the site to be visited would be represented by the absent
stagecoach and either York or London depending on one’s direction of travel.

York Four Days Stage-Coach presents its viewers with two important lessons on
the topic of tourism. The first concerns the significance of media translatability
and its impact on representational conventions: there are media artefacts
which exist that exhibit characteristics which are similar to those that Roger
Caillois identified under the rubric of psychasthenia. The second related lesson
concerns the existence of alternative forms of travel and tourism: the named
yet empty spaces at either end of the stagecoach journey serve as the hubs
for the influx and redirection of a contemporary ‘touristic’ imagination along
different flight and sight lines, as does the stagecoach’s own futuristic phantom
presence.*® And yet a tourist’s curiosity can never to satisfied, because it would
ultimately be dissipated in the vacuum of the promotional promises of York
Four Days Stage-Coach to facilitate a journey—a vacuum that is the product
of the decontextualizing and oscillation of media attributes. The addition of the
handwritten name of a specific individual only serves to confirm the existence
of this matrix of absences. The imagination is caught between cities and must
oscillate forever between them, not simply because they exist in name only,
but also because they are ultimately out of reach. Their geographical identities
as eighteenth-century cities have dematerialized and been absorbed into
another spatio-temporal dimension: that of history, with its images and tourist
guidebooks. One might suggest that perception is caught and trafficked back
and forth between centuries and media and between the possibility of travelling
from London to York and back again. This traffic and its possibilities destroy our
conventional common-sense understanding of the space and time of everyday
social activities and open the mind up to the possibilities of a different form of
travel and tourism. It is this possibility that is explored in the first part of Live
rightly, die, die...

die...—but to realise it in all its horror the picture itself must be seen

An unusual description of a Chinese ritual of public execution was published
in the Hongkong [sic] Telegraph on June 17, 1890. The second-hand narrative
described the photographing of a /ingchi execution in Canton and its singularity
resided in the fact that this form of public execution had not been subject
to photographic documentation before.* The lingchi—slow slicing, or death
by a thousand cuts method of execution—was based on the sequential
dismembering of a condemned individual over a period of time. Although the
number of interventions (slicing and cutting) on the body appears to have
varied over time, they were prescribed and sequential.

The photograph of this particular execution was accompanied by the following
report:

THE LING CHI
(From the Hongkong Telegraph, June 17, 1890)

Mr. W. E. Sharp, chief engineer of the Fatshan, deserves a medal from
the Royal Photographic Society, if there is such an institution. About

a fortnight ago he tackled one of the most disagreeable jobs that any
enthusiastic amateur could wish for. A Chinaman who had killed his
step-father suffered the unusual penalty of /ing-chi at Canton, in the
presence of a large crowd. After the sentence had been carried out,
and the officials had departed, Mr. Sharp pushed through with his
camera, and, in spite of the throng, the heat, the stench, and the
terrible spectacle presented, obtained an excellent photograph of the
gruesome sight. One more revolting could scarcely be conceived. Lying
in the centre of a small ring of spectators are the bleeding limbs and
trunk of the victim, just as the executioner left them. The head lies
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cleanly severed from the neck, the arms are hacked off at the elbow,
shoulder, and wrist; the feet and lower part of the legs are similarly
treated, and on the trunk, which is unspeakably mutilated, the cords
with which the victim was bound to the cross are still visible. In the
foreground, alongside the agonized face, stands the blood-stained
block on which he was decapitated after mutilation. Even described so
shortly as in this notice some idea of the shocking spectacle may be
gained, but to realise it in all its horror the picture itself must be seen.
Mr. Griffiths has some copies on view at his studio.

In the present example, the description is accompanied by the photograph of the
dismembered body of the condemned man. The photograph and description
function, therefore, as a unit in which written elements can be ‘compared’ to
photographic elements and vice versa. Comparison creates ‘factual’ bridges
(based on reciprocal confirmation) between corresponding elements that can
function, in turn, as interpretative/fictional lines of flight that are independent of
the photograph and the printed description.

The cultural significance of the lingchi ritual and its visceral visual and
psychological impact on the viewer does not reside in one artefact as opposed
to the other, but rather in the viewer's capacity to negotiate and construct
meaning from a movement between them, and in the reader’s capacity to
follow the lines of flight of a startled and momentarily unbridled imagination
as the viewer attempts to reconstruct the execution’s cultural and legal context
and its sequence of events in the absence of any clear idea of that sequence.
In this economy and its transgressive open-ended flight lines, the printed
newspaper description serves as a directive in relation to the textually mute
photographic image, while the latter’s data exceeds the former’s guidelines in
order to redirect the reader’s mind to other non-verbal regions of signification or
non-signification. While these regions lie outside of the newspaper description’s
language domain, they nevertheless haunt the viewer’s mind. This distinction
is well captured in the clipping’s closing lines: ‘Even described so shortly as
in this notice some idea of the shocking spectacle may be gained, but to
realise it in all its horror the picture itself must be seen’ (my emphasis). Note
that this statement, which carries a full arsenal of emotions, prejudices and
encouragements to ‘experience’ the unexperienceable, is based on a reading
of the photograph and the conditions in which it was taken. It is therefore
not based on an original experience of the lingchi execution itself, or on the
multi-sensory experience of the photographer who ‘. . . pushed through with
his camera, and, in spite of the throng, the heat, the stench, and the terrible
spectacle presented, obtained an excellent photograph of the gruesome sight.’
The printed description is an interpretative extension of the photograph’s
subject matter—its ‘gruesome sight—as opposed to the original event that may
also not have been experienced by the photographer in its entirety. The printed
report should therefore be considered, more correctly, to be a third-hand
account. At this stage in the event’s historical and translational existence, words
fill in for the absence of sensory details that the photograph cannot provide,



whether these details were communicated to the writer by the photographer or
invented by the former. It is worth reiterating these details in order to appreciate
the range of sensory information that was deployed in order to introduce a
reader to the effort and discomfort, and perhaps even the potential danger,
that was involved in its creation: ‘After the sentence had been carried out,
and the officials had departed, Mr. Sharp pushed through with his camera,
and, in spite of the throng, the heat, the stench, and the terrible spectacle
presented, obtained an excellent photograph of the gruesome sight.” The
simple combination of photograph and printed text has triggered the generation
of a complex interpretative economy and its imaginary excesses, which serve
as a reminder that any public presentation of visual documents automatically
generates fictional/interpretative spaces that are ultimately unmappable insofar
as their boundaries are as fluid and quixotic as the succession of its viewers
in a gallery in Hong Kong or Montreal. One must also not forget that the
interpretative economy begins and ends with the photograph <-> newspaper
description as opposed to the original event. This avoids the fatal mistake of
confusing the photograph and its subject matter with a /ingchi execution that
took place in Canton in June 1890.

There are three ways to engage with the photograph’s subject matter within the
system of (photograph)/((newspaper description) <-> (studio/photograph)). The
first is solely on the photograph’s terms as the agent of a fictionalized historical
event. The second is solely on the newspaper description’s terms but in
reference to multiple copies of the photograph ‘on view’ at Mr. Griffiths’ ‘studio.’
The third is on the terms set out by the combined existence of photograph <->
newspaper description. This latter combination is the one that has been used
in Live rightly, die, die...

The photograph <-> newspaper description combination is particularly
interesting because of what it reveals about the creation of documentary fictions
or fragments and the kinds of emotive excesses which serve as imaginary flight
lines that could breach the colonial mentality of any contemporary viewer in
order to simultaneously confirm and negate impressions of cultural and moral
superiority. The possibility of engaging directly in a process of confirmation or
negation by linking up with the photograph through a printed text is substantiated
in the latter's case through the presence of words such as ‘throng,” ‘heat,’
‘stench,” ‘terrible,” ‘gruesome,” ‘revolting,” ‘victim,” ‘agonized,” ‘shocking’ and,
finally, ‘horror.” When associated with or printed next to certain images these
words could generate Kuleshov effects which would trigger additional fictional

sight and flight lines.

In that the photograph serves as the basis for the newspaper description there
is a hierarchical relationship between the two elements, one confirmed by the
additional sensory and interpretative information promoted by the latter but
which cannot automatically be guaranteed by the former. A space of ambiguity
is mapped out by the newspaper description of the photograph, and this space
can easily be colonized by the imagination of the viewer/reader, who is at
liberty to expand on the details and information provided by the writer. This
interpretative ‘excess’ is openly encouraged by the printed description through
the use of emotionally charged words which, when used in cross-cultural
situations (European photographer photographing Chinese public execution),
carry additional cultural information in the form of implicit cross-cultural value
judgments that are not necessarily completely embedded in any one word (given
that each word’s contribution is a function of its position in the description and
its location within a particular sentence) but are knitted into an unconscious
existence in the viewer's mind through their position in a specific but not
necessarily contiguous sequence of similar words. In this case, the sequence is
composed of ‘throng,” ‘heat,’ ‘stench,” ‘terrible,” ‘gruesome,” ‘revolting,” ‘victim,’
‘agonized,” ‘shocking’ and ‘horror.” It is not surprising therefore that the last
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word in this sequence, and the one that could close it and bring into existence
a closed-circuit of cultural prejudice, is the word ‘horror’:

‘throng,” ‘heat,’ ‘stench,’” ‘terrible,” ‘gruesome,’ ‘revolting,” ‘victim,’
‘agonized,’ ‘shocking,’ ‘horror,” ‘throng,” ‘heat,’ ‘stench,’ ‘terrible,’
‘gruesome,’ ‘revolting,” ‘victim,” ‘agonized,” ‘shocking,” ‘horror.’

When reading through the sequence, especially in the form of a closed loop
(an artificial method of isolating and amplifying the hidden economy of cultural
prejudice), one cannot help but get a sense of being placed in the position of
witness. This is also the case when one isolates the elements of the victim’s
body: limbs, trunk, head, neck, arms, elbow, shoulder, wrist, feet, legs. Again
one can proceed to isolate the execution process: the ‘severed’ (head) and
‘hacked’ (limbs) serve as a mini-inventory of techniques within a process
of ritual mutilation and decapitation. These sequences imply process and
therefore introduce time (the chronology of the execution) into the frame of the
photograph thereby, expanding its documentary powers of representation into
its past (previous execution process) and future as the imagination of the viewer/
reader takes flight along the multiple possibilities that exist as a consequence
of the eyes’ movements along these sequences of words and their associations.
One might argue that these word sequences have been artificially isolated
from the narrative and that therefore the proposal that one is converted into
a witness under their guidance is false. It is an error, however, not to consider
the narrative’s multiple hidden economies when analyzing the relationship
between the text and the photograph. For these economies in particular are
what sustain its hidden systems of representation and their ideological and
cultural agendas. (They also reproduce an interesting if distorted vision of the
execution’s chronology, its removal and dismemberment sequence and its
sensory dynamics.) This is one of the lessons that the photograph The Ling-Che
and its addendum offer the viewer. The other lesson concerns the word ‘horror.’

The word elements combine together to produce economies which incubate
the particular conception of horror that is fictionalized into existence in The
Ling-Che through a reader who has either visited Mr. Griffiths’ studio after
having read the newspaper description or who, as in the present case, has
the two elements before his or her eyes. What is this conception? The clue is
contained in the sentence ‘[e]lven described so shortly as in this notice some
idea of the shocking spectacle may be gained, but to realise it in all its horror
the picture itself must be seen’ (my emphasis). Clearly the ‘horror’ cannot be
circumscribed by or rooted in words, as they can only operate at an intellectual,
abstract level of communication, notwithstanding their combined powers of
resurrection and/or invention. In contrast, the description can bear witness to
the ‘idea of the shocking spectacle’ (my emphasis). According to the author,
however, the photograph must be seen and therefore it must be experienced
first hand ‘to realise it in all its horror.” It is only by seeing the results of the
execution that the viewer can appreciate its horror in a way that cannot be
captured in words. Of course, a photographic experience is not a first-hand
experience. But it serves as a potent document, because of the density of
sensory information it contains; the author of the written description suggests,
moreover, that this information is in some sense exceptional because of the
way it can be associated with the word ‘horror.” This potent word becomes a
medium to transform the reader into a viewer and then a spectator, and in so
doing to displace them from one spatio-temporal place to another. Implied in
the distinction between media and their impact on the senses and the intellect
is, therefore, the question of displacement: the movement from where one
might be reading the newspaper to where the photographs are on display, or
from the present into a past (always keeping in mind that it is not the event
that is in question, but its representation). This is one of the interesting hidden
dimensions of the articulation of word and photograph in the case of The Ling-



Che. It takes two forms: a movement through space between geographically-
located places (Canton and Hong Kong), and a movement between media.
These displacements resonate with those of the York Four Days Stage-
Coach photograph. But they take a different form. In York Four Days Stage-
Coach the fusion of paper and photographic media triggers a psychasthenic
representational condition; in the case of The Ling-Che, the separation of paper
and photograph is equivalent to a division of media spaces and methods of
coding information.

The distinction between photograph and printed newspaper description raises
the question of how they operate as a unit in space and time, because the
relationship is not the same as in York Four Days Stage-Coach, where there is a
confusion of technical and representational attributes. Moreover, how does The
Ling-Che change or modulate the parameters concerning the choice of works
that might be exhibited in Live rightly, die, die...? An interesting translational
relationship exists between the printed newspaper description and the
photograph. This relationship is not unilateral but reciprocal. The photograph
existed before the newspaper description and the latter therefore clearly owes its
existence to the former. But the information that the printed text tenders exceeds
the visual parameters of the photograph in two ways. The first is descriptive, in
the sense of translating the photograph’s visual information into a textual form,
in which there is a clear degeneration of information, because words cannot
translate the totality of the visual data contained in the photograph. Hence the
admission that one has to go and see the original photograph at Mr. Griffiths’
studio in order ‘to realise it in all its horror.” The second is interpretative in
the sense that the newspaper description provides additional information—or a
surplus of trans-photographic information—that is transmitted to the reader by
way of words such as ‘throng,” ‘heat,” ‘stench,’ ‘terrible,” ‘gruesome,’ ‘revolting,’
‘victim,” ‘agonized,” ‘shocking’ and, of course, ‘horror.” Insofar as there is a
proposal that one should physically displace oneself in order to experience the
photograph’s ‘horror,” the newspaper description exposes the presence—or a
potential that must be consummated by way of a physical displacement—of
a reciprocal translational relationship between the two. While it is true in this
case that, as Benjamin suggests, the translation ‘issues from the original—not
so much from its life as from its afterlife’ because ‘a translation comes later
than the original,’ it is also true that the translation reflexively acknowledges its
shortcomings. #

Is the newspaper description therefore a translation in Benjamin’s sense? Yes
and no. Yes, because, as Benjamin pointed out, it is a question of the original’s
afterlife and of history as a medium for its transmission; and no because it
deliberately adds much more information to the original than a translation,
even a loose one would. This excess also allows it to exist in history but from
the viewpoint of other translational vectors, or flight lines, which exist within
and throughout the translation. On the one hand there are sight lines (limbs,
trunk, head, neck, arms, elbow, shoulder, wrist, feet, legs) and on the other
hand flight lines (‘throng,” ‘heat,” ‘stench,” ‘terrible,” ‘gruesome,” ‘revolting,’
‘victim,” ‘agonized,” ‘shocking’ and ‘horror’). Each itinerary plots out a route
for the eye and mind to visit the photograph with different objectives in mind,
and insofar as this itinerary has been organized from a Hongkong Telegraph
reader’s viewpoint it opens the way for a form of textual and visual tourism in
relation to the photograph. A reader’s potential route can be surmised from
the simple fact that they would have to visit Mr. Griffiths’ studio in order to see
the photograph. But there are also two other important itineraries that can be
followed by way of the newspaper description’s sight or flight lines. While the
former itinerary is no longer possible (since the event took place a 120 years
ago and, moreover, no address has been provided), the latter two itineraries are
still possible since a set consisting of the printed description and photograph
still exists. This possibility should come as no surprise given the fact that the
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function of tourist maps is normally to facilitate a tourist's cultural education
through contact with prominent historical sites, thereby guaranteeing an
educational and entertainment-based experience worthy of the voyage that has
been undertaken. It is therefore possible to return to the two lists of words from
the newspaper description in order to treat them as local yet important tourist
itineraries, especially because this is the first known photographic record of a
lingchi execution:

Itinerary a
limbs, trunk, head, neck, arms, elbow, shoulder, wrist, feet, legs

Itinerary b
throng, heat, stench, terrible, gruesome, revolting, victim, agonized,
shocking, horror

The elements that compose Itinerary a have clear visual references and
equivalents in The Ling-Che, and a pathway plotted out by the chronological
placement of the words in the newspaper description can be followed without
much difficulty, although this pathway has no concrete spatial or geometric
equivalent (to a road, for example) within the photograph itself. Itinerary b is
more nebulous in its relationship to the visual elements and composition of the
photograph. In b there are two words that have visual anchors or equivalents in
the photograph: throng and victim. These words divide the photograph into two
major spatial areas demarcated by the ring of the spectators’ feet and the pieces
of the victim’s body. In each case there are no single all-encompassing elements
that exist in relation to a word. Instead, each word refers to a physical group of
elements that are collected together because of the word’s capacity to regiment
them under a common semantic umbrella. Thus ‘throng’ encompasses all the
feet that are displayed in the photograph and ‘victim’ serves to shepherd all of
the lifeless body parts under a common heading. In Itinerary a there is one word
that clearly links these two areas: the word ‘feet.” Curiously, one cannot readily
isolate the feet of the victim amongst the pieces of his dismembered body. In
their place, we are confronted with an array of torso-less legs and feet that
circumscribe the victim’s body as if each foot could be shared with the victim,
or alternatively, as if each foot pointed to the photographic dismemberment of
the scene, thereby acknowledging the possible existence of a covert collusion
between the photographer and executioner(s), the former present but invisible
behind the camera/photograph and the latter absent but present by way of the
execution’s end products. It is also important to note that the display of feet is
divided into two groups: one on the left side and the other on the right side of the
victim’s body parts, the two being separated by a gap that serves as a concrete
flight line that resonates with the vanishing point of an elementary, if crude,
system of perspective suggested by the spatial deployment of the spectators’
feet. The flight line to nowhere functions as a visual and psychological escape
route from the claustrophobia (and horror) of the execution scene, as well
as an actual escape route for the photographer (and, as a consequence, the
photograph), whether or not he actually used it since we only know from the
newspaper description that he “. . . pushed through with his camera, and, in
spite of the throng, the heat, the stench, and the terrible spectacle presented,
obtained an excellent photograph of the gruesome sight.” The feet on the bottom
left hand side of the photograph are blurred to the extent of signifying not only
their animated—'living'—status (in comparison to the body parts presented in
the centre right of the photograph), but also the swift and furtive movement of
the photographer who had pushed his way through the crowd of onlookers in
order to take this photograph. The movement also embraces the viewer of this
image and its spectacle and draws her or him into the circle of onlookers in a
way that most photographs do not do in such a literal manner.

As one continues to look at the photograph one becomes an unwitting
participant in a ritual doubly situated in the past (the photographed scene



and the ritual process not registered). In this sense, there is a strange kinship
between York Four Days Stage-Coach and this 1890 photograph. Although
the present-day viewer stands outside of the circle of spectators, he or she is
present by proxy—»by being in the ‘shoes’ of the photographer, as all viewers of
photographs ultimately are. Compared to the photographer the viewer is passive
and unproductive, however, and this passivity places him or her in the ranks of
the lingchi spectators: the split second of the photographic negative’s exposure
has created a two-way spatio-temporal bridge between past and future, and it
is this bridge that provides ‘access’ to this scene. But one must not succumb to
this illusion. The photograph in front of us is an experimental medium of time
travel because of its specific propositions concerning alternative visual forms of
displacement (photographically and, in this case, cross-culturally and by foot);
its propositions are as audacious and disturbing as the ones proposed by York
Four Days Stage-Coach. Its particularity—its singularity—however, resides in
its union with the newspaper description and the intimate economy created
by the interrelationships between word sequences and the photograph’s
content and visual organization. Space-time travel is an appropriate metaphor
for the possibilities opened up by this economy, the peculiar two-dimensional
form of space-time tourism it proposes and the disturbing conception of the
exotic (which pivots on the word ‘horror’) it promotes through the movement it
encourages along those word sequences.

The word ‘horror’ opens a channel of communication and comparison between
The Ling-Che and Heart of Darkness. Not only is the bridge created by the
duplication of the word ‘horror’ in the case of Kurtz's final words ‘The horror!
The horror!” (a flight line); it is also reinforced by the presence of severed heads:
the pickets with their six heads placed outside the Inner Station (a sight line
whose complex and compounded vision included five heads turned towards
the station and a sixth turned away from it).

Can one really claim, however, that the two itineraries actually have a touristic
function in relation to the content of The Ling-Che? Can one also argue that one
of their functions is to trigger a particularly ‘horrific’ experience of the exotic?
If the photographer has taken a photograph of the end product of a /ingchi
execution ritual, then it is not only to bear witness to this cultural practice, it is
also to present it to a viewer, whoever that viewer might be (‘Mr. Griffiths has
some copies on view at his studio’ for you to see if you want to experience the
horror). One of the peculiarities of photography, as discussed above with respect
to York Four Days Stage-Coach, is to create specific space-time experiences

within a forward-moving translational dynamic that nevertheless uses history
as its principal medium of communication and transportation. Clearly we are
not talking about physical forms of time travel, but of the conceptual and
intellectual forms of time travel most often associated with uchronic science
fiction practices. In contrast to word sequences and conventional writing
practices, photographs operate simultaneously in visual space and with abstract
conceptions of time, as can be seen in the exceptional case of York Four Days
Stage-Coach. Similar claims can be made for The Ling-Che, however. The
present-day viewer does not have to travel to Mr. Griffiths’ studio to see the
photograph and experience the horror; the photograph and description are
here, in front of a twenty-first-century viewer, to be seen in an exhibition entitled
Live rightly, die, die... The difference, however, is significant: 120 years in the
future or 120 years in the past, depending on one’s point of view. The Ling-Che
is no longer a witness of its own time; it is a historical document with specific
spatio-temporal characteristics. It is now a witness for its own (photographic)
time, as is the case of all of the visual documents presented in Live rightly, die,
die... Present-day viewers cannot help but treat the photograph and its content
in a touristic and exotic way—points of view that are encouraged by the wording
of the newspaper quotation and its ability to remain as suggestive and potent
today as it was in 1890. This is a logic that has been transposed to Live rightly,
die, die... York Four Days Stage-Coach and The Ling-Che encourage a viewer
not only to travel in historical time and space; they introduce the viewer to its
space-time possibilities and complexities. In so doing, they introduce the viewer
to a different form of tourism, in which a concept such as the exotic is subject to
the tensions and gravitational forces of history in its major and minor registers,
and also in its meta-exhibitionary forms.

If York Four Days Stage-Coach provides some interesting parameters and
methodological propositions concerning the type of work that might be
exhibited in Live rightly, die, die..., then The Ling-Che provides further evidence
of the kinds of additional information that is often encoded in a work and that
remains obscure or hidden in its original condition. But it also suggests that one
can extrapolate a touristic itinerary that is plotted out in words and in visual,
conceptual and historical interaction between printed and pictorial documents.
While this is the case with historical documents such as York Four Days Stage-
Coach and The Ling-Che, the material statuses of these documents are very
different today because they can be transmitted electronically in ways that have
little to do with paper-based systems of communication.

Labels as Alternative Travel Guides: e-flux

News today increasingly circulates in electronic form, and the concept of
what constitutes a newsworthy event is also different from what it was in the
nineteenth-century. Because we are dealing not only with historical events,
but also with an art exhibition, the question of how information in general
and newsworthy information in particular is transmitted in the art world is a
question that must also be dealt with in this kind of exhibition, because of its
possible relationship to the topic of tourism and its specific relationship to the
photographs York Four Days Stage-Coach and The Ling-Che—both of which
transmit information under the sign of a ‘newsworthy event.’

Over the past few years, one information portal has come increasingly to govern
the art world’s information economy. That portal is e-flux. This information
transfer and dissemination hub serves as the primary source of news about
what sort of exhibitions and publications are happening in the art world.
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E-flux was founded in January 1999 in New York, where it is still based, and
it presents itself as ‘an international network which reaches more than 50,000
visual art professionals on a daily basis through its website, e-mail list and
special projects.” E-flux is primarily known through its ‘news digest’ or ‘e-flux
announcements,” which serve as media for the distribution of ‘information on
some of the world’s most important contemporary art exhibitions, publications
and symposia.’*® E-flux’s daily news digest is based on a ‘focused and selective
approach to the information’ it chooses to ‘distribute,” based on its ‘cooperation
with nearly a thousand leading international museums, art centers, foundations,
galleries, biennials and art journals.” It claims that this approach ‘has been
rewarded by an exceptionally high degree of attention and responsiveness
from our readers.’*® E-flux reports that it has over 45,000 readers, composed
of ‘47% in Europe, 42% in North America, and 11% Other (South America,



Australia, Japan, etc.).” This readership is also composed of ‘18% writers/
critics, 16% galleries, 16% curators, 15% museum affiliated, 12% artists, 10%
consultants, 8% collectors, 5% general.’*® The demographics are impressive,
as they suggest that e-flux is the art world’s electronic Hermes; its news bulletins
are messages that circulate in the art world’s electronic communications
system. This relatively new electronic system for the distribution of newsworthy
information is a sign of the profound transformation that has taken place in the
art world as a result of its absorption by the Internet.

Once one subscribes to e-flux, one has the distinct impression that one is
directly integrated into the art world’s exhibition economy, the information-
based currency of which streams by one’s computer screen on an hourly
basis. Moreover, since e-flux is an integral part of the art world’s high culture—
because of its selectivity and the fees it charges—, it allows any viewer who
has access to a computer to track the intellectual (theoretical) and material/
exhibition activity taking place on an hourly basis throughout most of the major
hubs of the art world. The reader is, under these circumstances, silently and
unconsciously transformed into a global cultural voyeur, or tourist.

Insofar as each exhibition announcement contains a statement or a descriptive
synopsis of the event, e-flux delivers a daily and hourly record of the intellectual
and historical underpinnings of the constant stream of exhibitions it publicizes.
The constant evolution of the relationship between theory and practice is also
tracked by e-flux’s daily flow of electronic announcements. Since most of
e-flux’s 45,000 readers are seated in front of their computers when they read
its announcements, they are transformed into an army of e-flux tourists who
are privy to events that are presented electronically on a computer screen, as
opposed to being physically present at events taking place in some far-away
country. Moreover, since most of these events are scheduled to take place
in an immediate future, e-flux announcements generate temporally complex
screen events whose characteristics are compounded by their distant spatial
references. These are some of e-flux’s basic transformational and operational
characteristics in relation to the art world it serves so diligently. The e-flux
experience is a form of tourism that is no longer to be conceived exclusively
in relation to a physical activity involving travel. As in the case of the armchair-
based literary tourism promoted by travel and adventure literature, the e-flux
tourist is a passive consumer of events taking place in distant locations all over
the world. %!

Selected e-flux news bulletins are used in place of traditional labels in Live
rightly, die, die... They function in parallel to the exhibition’s use of the word
sequences in The Ling-Che’s case and they have been deployed in such a way
as to function as modes of space/time travel in resonance with the complex
space/time propositions in York Four Days Stage-Coach.

What does an e-flux news bulletin offer, with respect to the creation of alternative
viewer-based experiences of tourism and the exotic, that is different from the
experiences promoted by the referential and organizational uses of the two
nineteenth-century photographs in Live rightly, die, die...?

The two reference photographs in Live rightly, die, die... suggest ways of
violating the integrity of visual documents and artefacts so as to open them
up to an expansion in their semantic matrix while respecting their inherent
cultural logic. Both these photographs embody, in very different ways, a logic
of media translation that operates, in the first case, internally (psychasthenic
fusion of handbill and photograph) and in the second case externally
(complementary and reciprocal descriptive articulation of photograph and
newspaper description). Moreover, insofar as both photographs address
promotional messages to their viewers concerning travel between London and

York or a visit to a photographic (?) studio, they suggest that a contemporary
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viewer can still make use of the obsolete routes they are advertising and which
now only exist as traces in a historical textual and pictorial space-time. (In this
sense, they belong to a category of promotional artefacts that includes posters,
exhibition invitations, etc.) This is one of the forms of travel promoted by Live
rightly, die, die..., and its use of e-flux announcements is designed to generate
additional hubs for sight and flight line transfers to other parts of the world. As
| have previously suggested, this form of travel, its reference points and spatio-
temporal parameters, are historical, and therefore a trip of this kind would be an
imaginary form of tourism wherein the site to be visited would be represented
by the stagecoach itself, in the case of York Four Days Stage-Coach, and by the
word sequences in the case of The Ling-Che.

There are important lessons to be learned in the case of both examples.
The first concerns the significance of media translatability and its impact on
representational conventions. The second concerns the existence of alternative
immaterial forms of travel and tourism. In the case of York Four Days Stage-
Coach the named yet empty spaces at either end of the stagecoach journey
serve as the containers for the influx of a contemporary ‘touristic’ imagination,
as does the stagecoach’s own futuristic phantom presence. And yet the tourist's
curiosity can never be satisfied, because ultimately it dissipates in the vacuum
of the handbill’s promotional promises to facilitate a journey. In the case of
The Ling-Che the separation of media (printed paper and printed photograph)
creates a gap that is defined and bridged by the circulation of words and
image. If the imagination, in York Four Days Stage-Coach, is caught between
cities and must oscillate forever between them, not simply because they exist
in name only but also because they are ultimately out of its reach, then The
Ling-Che and its descriptive addendum suggest that both media sites are
dematerialized in relation to each other and that the only form of tourism now
possible is by the back roads of history. Given this dematerialization, tourism
provides a viable way of re-siting and citing the evacuated materiality of the
image/text economy through the itineraries it follows. The question of the exotic
is dis-located because of the way it is shunted between printed description
and photographic representation/document along the word sequences that
compose these itineraries. This shunting process is similar in its effects to the
process of trafficking perception in the case of York Four Days Stage-Coach;
both can serve as models for the way visual works are linked to descriptive
panels in Live rightly, die, die...: York Four Days Stage-Coach for Part | of the
exhibition and The Ling-Che for Part Il.

The use of e-flux as labels for some of the works displayed and also as
autonomous text panels introduces a level of complexity into the exhibition that
opens it up to current forms of information tourism, in which the concept of the
exotic takes on a more dematerialized form. There are thus three basic reasons
for using e-flux announcements as labels and text panels. First, because of
their ability to create links (sight and flight line transfers) between the artefacts
displayed in each section of the exhibition. Second, they can serve as hubs for
sight and flight line transfers to other parts of the world. Third, e-flux also offers
a fundamentally different reading of the contemporary exhibition complex,
one that is tightly networked and global in extension. By using e-flux
announcements as labels and panels, each work in the exhibition is linked
up with the global exhibition complex, while the concepts of tourism and the
exotic are promoted differently by a work and its label. Thus the question of an
exhibition’s socio-political and institutional context is engaged in three different
yet interlocking ways.

| have already pointed out that an exhibition rarely points to its socio-cultural
and economic underpinnings, and rarely does it trace its roots to the Industrial
Revolution and its global consequences. | also suggested that there were
other possibilities for producing exhibitions, possibilities that begin with a



historical acknowledgement of their socio-cultural and economic place in the
world. Because contemporary art exhibitions are now invariably produced in
relation to academic theories whose role is to replace these socio-cultural and
economic realities with a parallel fiction that has its origins in the university
and its matrix of disciplines, it is important to promote a different exhibition
model to address art’s position and functions in a global economy and an
increasingly homogenous global culture in which local cultures are under
pressure to conform to Western standards, beliefs and patterns of behaviour.
Live rightly, die, die... would like to highlight this model by returning to the
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multiple historical origins of the contemporary exhibition and by arguing that
this model must take account of two important dimensions of an exhibition that
takes place in a global exhibition economy: tourism and the complex notions of
the exotic that a global exhibition economy promotes as one of its primary by-
products. The new global economy of contemporary art raises the fundamental
question of the transformation and roles of the curator, artist and the catalogue
and their complicity in the promotion of a new type of exhibition experience best
captured by the words ‘travel agent’ and ‘tourist guidebook.’



NOTES

10.

11.

12.

13.

Compiling a list of artists who have produced work of this kind is a long and complex procedure, as there are significant
problems concerning the criteria to be used in such a selection. Does one include only ‘Western’ artists or ‘Western-educated’
artists, or artists who now reside in Europe or North America? Then there are artists who reside outside of the Europe-North
America axis (Russia, India, China, South America) but who produce work that refers to the history of Western art in a direct

or indirect way. Should they be included in this list? And what about artists who work in the reverse direction of collecting
important cultural, political and economic information from Europe or North America to present in their own countries? These
questions alone point to the absurd, Ptolemaic dimensions of such a project. However, in spite of this absurdity there is an
important knowledge-based cross-cultural economy that has emerged since the late 1960s, as is clearly demonstrated by recent
exhibitions of conceptual art (from Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s (1999) to In and Out of Amsterdam:
Travels in Conceptual Art, 1960-1976 (2009)). This economy functions under the governing authority of Berlin, Paris, London
and New York. The influence of this economy can be detected in works by Lothar Baumgarten and Walid Ra’ad and by way of
artists such as Renée Green, Christian Philipp Mdller, Mona Hatoum, Fred Wilson, Mark Dion and so on. . . It is the movement
of artists as a function of this economy that | have in mind here when | raise the question of a new professionalized form of
tourism, given that travelling, in the case of the professional artist, is invariably geared to public exhibitions and their socio-
economic life cycles. Although the circulation of knowledge under many guises has always been porous in the art world (one
thinks of the works of the eighteenth- and nineteenth-century British expatriate artist George Chinnery (1774-1852), who
worked in India and southern China for most of his life, or of Picasso’s canonical 1907 painting Les Demoiselles d’Avignon),
cross-cultural knowledge has now become an intellectual and artistic commodity of considerable value. For an early and critical
assessment of this tendency see Hal Foster, ‘The Artist as Ethnographer,” in his volume The Return of the Real: Art and Theory
at the End of the Century (Cambridge MA: The MIT Press, 1996).

The 1960s and 1970s produced artists such as Stanley Brouwn, Richard Long and Hamish Fulton, whose work, although

global in reach, was characterized by a studied avoidance of commenting in depth on ethnographic or cultural matters. The
1980s and 1990s, in contrast, produced artists, such as Walid Ra’ad, who were educated in visual or cultural studies programs.
For a brief overview of the new ‘ethnographic’ conditions of artistic production in 2000 see Alex Coles, ed., Site-Specificity:

The Ethnographic Turn (London: Black Dog, 2000). While there is no direct discussion of education in this volume, with the
exception of Matthew Rampley’s article ‘Anthropology at the Origins of Art History,” a number of British art schools publicize their
advanced degree programs in the book’s final pages. The Triennale de Paris 2012, Intense Proximity, provides, among other
objectives, an updated perspective on the impact of ethnographic poetics on contemporary art production.

The authoritative discussion of orientalism as a discourse of power is, of course, Edward Said’s Orientalism (New York: Pantheon
Books, 1978).

Okwui Enwezor’s documenta Xl'is a good example of the art world trying to come to grips with its own academically-inspired
theoretical critiques and possibilities.

See, for example, the important contributions of Claude Lévi-Strauss such as Anthropologie structurale (1958) and
La Pensée sauvage (1962), translated into English under the titles, Structural Anthropology (New York: Basic Books, 1963) and
The Savage Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1966).

See, for example, Edward Said’s Orientalism (1978) and its politics of close reading, which was influenced by Foucault's
The Archaeology of Knowledge (L'archéologie du savoir, 1969) and Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Surveiller et
punir: Naissance de la prison, 1975).

The socio-economics (and cultural politics) of contemporary art’s global patterns and routes of expansion and exchange
(including the exportation and proliferation of biennials and the opening of satellite museums and private galleries) would
have to be mapped in relation to global commercial trade patterns. This interesting exercise would have to be the subject of
another exhibition.

See, for example, the work of Walid Ra’ad or Fred Wilson for two prominent examples of how the concept of research can be
deployed in the service of knowledge.

Artists have been sensitive to the emerging disciplinary regime of visibility and its politics and economics of surveillance since
the 1970s. See, for example, the range of work presented in Thomas Y. Levin, Ursula Frohne and Peter Weibel, eds., CTRL
[SPACE] (Cambridge MA: The MIT Press, 2002).

For a singular and influential history of the contemporary gallery space see Brian O'Doherty, Inside the White Cube: The Ideology
of the Gallery Space (Santa Monica: The Lapis Press, 1986), originally published in serial form in Artforumin 1976.

The influence of post-colonial theory and its recent consolidation as a major influence on academic studies and the visual arts
can be measured by the number of anthologies devoted to its key concepts, texts and history. See, for example, Elleke Boehmer
and Rosinka Chaudhuri, eds., The Indian Postcolonial: A Critical Reader (London: Routledge, 2010); Bill Ashcroft, Gareth
Griffiths and Helen Tiffin, eds., The Post-Colonial Studies Reader (London and New York: Routledge, 2005); Alfred J. Lépez, ed.,
Postcolonial Whiteness: A Critical Reader on Race and Empire (Albany: State University of New York Press, 2005); Reina Lewis
and Sara Mills, eds., Feminist Postcolonial Theory: A Reader (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003); and Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths and Helen Tiffin eds., Post-Colonial Studies: The Key Concepts (London and New York: Routledge, 1998). The
works and writings by artists published in many of these anthologies testify to the traffic in ideas between post-colonial theory
and art practices.

For conventional histories of tourism see James Buzard, ‘The Grand Tour and After (1660-1840)’, Roy Bridges,
‘Exploration and Travel Outside Europe (1720-1914)" and Helen Carr, ‘Modernism and Travel (1880-1940)" in Peter Hulme and
Tim Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).

This kind of filter was put to good use in Untitled, the twelfth Istanbul Biennial, which was conceived and organized around
the work of Félix Gonzélez-Torres.
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Joseph Conrad, Heart of Darkness, edited with an introduction by Paul O'Prey (Harmondsworth: Penguin, 1985), p. 87
(my emphasis).

Ibid., p. 97 (my emphasis).
Ibid., p. 102.
Ibid., p. 110.

Examples of unorthodox exhibition models geared to tourism would include the pre-2010 open-air version of the exhibition
Topography of Terror in Berlin, the asphalt-inserted cobblestone traces of the Berlin Wall, and the functioning East Berlin
Ampelménnchen or traffic light symbols. For a discussion of these sites and their impact on a touristic historical consciousness
see David Tomas, ‘Anonymous Monuments to the Ordinary Man and Woman: The Strange Case of Berlin’s Ampelmannchen,’
in Marc Léger, ed., Art and Contestation in the New Century (London: Intellect, 2011).

See, for example, the novella’s opening paragraphs, in which Conrad’s unnamed narrator creates a sense of intimacy through
his observations and descriptions, with the result that the reader is transposed onto the Nellie’s deck, in the company of Marlow
and his companions. Marlow’s first-person narrative acts as a relay that emphasizes this intimacy and reinforces the impression
that the reader is listening to, as opposed to reading, Conrad’s story. Thus, imperceptibly, the reader, losing touch with the
anonymous narrator, is transformed into a listener. After a few pages, however, the reader begins to lose touch with the Nellie
and Marlow’s voice and thereafter engages with Marlow’s tale as a reader under Marlow’s spell, before consuming the novella’s
short concluding paragraph, which serves as a reminder that this story is precisely that: a story. Not an ordinary story, however,
as its authorship, although clear, is heavily mediated.

See also the following exchange between Willard and Kurtz on the question of Kurtz's method of working:
KURTZ

Have you ever considered, any real freedoms?

Freedoms from the opinions of others.

Even the opinions of yourself.

Did they say why, Willard? Why they wanted to terminate my command?

WILLARD

| was sent on a classified mission, sir.

KURTZ

It's no longer classified, is it. What did they tell you?

WILLARD

They told me, that you had gone . . . totally insane. And that your methods were unsound.
KURTZ

Are my methods unsound?

WILLARD

| don’t see any method at all, sir.

Source: http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm, accessed 14/12/11.

For Conrad’s description of the Congolese woman see Heart of Darkness, op. cit., pp. 100-1.

See, for example, Thomas Hirschhorn’s Crystal of Resistance installation presented at the Swiss Pavilion during
the 54" Venice Biennale in 2011.

http://www.e-flux.com/. E-flux is one of the major sources of information on exhibitions and related activities in the art world.
Once one subscribes to it, one receives announcements on an hourly basis. This traffic creates the illusion that one is actively,
as opposed to passively, engaged in its communications network and the curatorial and exhibition economies that it maps.

Kurtz to Willard in Apocalypse Now.
Source: http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm, accessed 14/12/11.

The links between the two works are obvious and yet intriguing because, contrary to many film adaptations of books,
Apocalypse Now can be considered to be Heart of Darkness’ twentieth-century equivalent.

The post-1960s artistic culture of quotation and appropriation has its academic roots in two key texts of the 1960s: Roland
Barthes’ ‘La mort de I'auteur’ (1967) and Michel Foucault's ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ (1969). The former was translated under
the title ‘Death of the Author’ in Aspen 5-6 (1967) and the latter was translated under the title ‘What is an Author?” in Michel
Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, translated by Donald F. Bouchard and Sherry Simon, edited by Donald F.
Bouchard (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977). The question of the author was also directly addressed and radically
critiqued by Duchamp in his readymades of the first quarter of the twentieth-century.

One can ask the interesting question of whether there is an unacknowledged relationship between advanced capitalism’s attack
on the autonomy of the working subject and similar academic attacks on the bourgeois subject’s sovereignty.

What would happen to the history of post-1960s contemporary art if one decided to treat it as a history of capitalist as opposed
to post-capitalist aesthetics?

Duchamp’s readymades are the first concrete manifestation of this transformation. See also the works of Dan Flavin and Donald
Judd, which negotiate a fine line between the straightforward celebration of an industrial culture and its material (Flavin) or
aesthetic (Judd) appropriation.

The acceleration in the construction of private and public museums; the increasing number of artists produced by universities,
art schools and art academies; and the internationalization of the art world’s exhibition economy over the last twenty years are
significant measures of the radical changes in this important subculture’s economy and demographics. The home and portable
computer are other important agents of change, because of their impact on studio and exhibition practices, as well as on the art
world’s communications system.

Tony Bennett, ‘The Exhibitionary Complex,” New Formations 4 (Spring 1988): 73.
Ibid., p. 76.

Ibid.

Ibid., p. 79.
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One thinks in this connection of the travelling exhibition Cities on the Move (1997-2000) curated by Hou Hanru and
Hans Ulrich Obrist.

See my essay, ‘Dead End, Sophisticated Endgame Strategy, or a Third Way? Institutional Critique’s Academic Paradoxes
and their Consequences,” ETC. 95 (February-May 2012).

The metaphor of tourism as a ‘circular’ trajectory that is plotted out according to a planned itinerary is a powerful figure of the
Western imagination’s relationship to the world, its inhabitants and its cultures. Perhaps the most famous of all travellers was
Marco Polo (1254-1324), the Venetian merchant whose epic twenty-four-year voyage provides a basic template for the metaphor
to take concrete shape across space and time. Although Polo’s travels were motivated by a mixture of curiosity and economic
ambitions, the book he authored provides a wealth of detail, factual and imagined, on the cultures he engaged with during

his journey—as the English title proclaims, his writings describe the traveller's contact with the ‘kingdoms and marvels of the
East.” The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and Marvels of the East, two volumes. Third edition
(London: John Murray, 1903). ‘Marvels’ is the key word here, especially when articulated with the ‘East,” and the fictions that
were propagated on its basis are also the basic ingredients of any touristic itinerary. Needless to say, the reader is again placed
in the position of tourist vis-a-vis Polo’s voyage.

Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English (New York: Greenwich House, 1983), pp. 743-44.

See also the entry for ‘tour’ in the Oxford Dictionary of English Etymology (Oxford: Oxford University Press, 1966), in which ‘tour’
is also linked to a ‘spell of duty,” a circular movement and travelling around. The word ‘tourist’ entered the English language
during a century that witnessed the consolidation of the Grand Tour, a form of travel that combined curiosity, education and the
expansion of cultural and social knowledge. During this century ‘tourism’ was confined to the aristocracy and upper classes.
With the development of steam-based forms of travel in the early nineteenth-century, other classes would eventually also engage
in various forms of ‘Grand Tours.” For the impact of railways and steamships on global travel see James Buzard, ‘The Grand Tour
and After (1660-1840)," in The Cambridge Companion to Travel Writing, op. cit. It is interesting to note that visiting an exhibition
is also a form of tourism in its etymological senses.

See the references to the Council in Europe in Heart of Darkness (p. 47). See also Marlow’s observation that ‘The original Kurtz
had been educated partly in England, and—as he was good enough to say himself—his sympathies were in the right place. His
mother was half-English, his father was half-French. All Europe contributed to the making of Kurtz' (p. 86).

Heart of Darkness, ibid., p. 66.

‘Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth and the
big trees were kings.” But also as Marlow ruminates at the end of section one (p. 62), ‘. . . | was curious to see whether this man,
who had come out equipped with moral ideas of some sort, would climb to the top after all and how he would set about his work
when there.” If this is the case, then the novella is also about the impossibility of ever succeeding in overcoming these forces

of attraction and cohesion, for its hypothesis seems to be that the more one distances oneself from one’s culture, the more

one is subject to contradictory psycho-social forces. Perhaps this is also why it was so important to return to Europe (Marlow)

as opposed to finally dying at the decaying colonial site of the Inner Station (Kurtz). The hypothesis of contradictory psycho-
social forces is no doubt the product of Conrad’s vision of the moral impact of late nineteenth-century European colonialism’s
contact with other cultures, systems of belief, landscapes, illnesses, etc. as measured by its blind missionary zeal and unbridled
economic greed (Kurtz was after all the author of a report on the ‘suppression of savage customs’). But Conrad has also added
an important twist to his novella: Marlow’s story is presented on a non-site—the yawl Nellie—and it unfolds on another non-site,
Marlow's unnamed steamboat.

The following section has been adapted from a paper that was published in its French version under the title ‘Circuits, fusion,
convergence et distorsions du temps et de I'espace: dimensions de violence dans I'histoire des médias, de I'age de la vapeur a
I'ere de la photographie’ in Michéle Garneau, Hans-Jirgen Lusebrink and Walter Moser, eds., Enjeux interculturels des médias :
Altérités, transferts et violences (Ottawa: University of Ottawa Press, 2011), pp. 37-61. | have also discussed the stagecoach
photograph in ‘From a Post-Edison Time Machine to New Media Histories: Speculative Drawings, Uchronic Spaces of Graphic
Propositions, and Time Travel,” in Olivier Asselin, Silvestra Mariniello and Andrea Oberhuber eds., L'’Ere électrique—The Electric
Age (Ottawa: University of Ottawa Press, 2011), pp. 113-27.

David Tomas, ‘Mimesis and the Death of Difference in the Graphic Arts,” SubStance 70 (1993): 41-52.

For examples of transcultural spaces see my Transcultural Space and Transcultural Beings (Boulder, CO: Westview
Press, 1996).

Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator,” /lluminations, translated by Harry Zohn, edited with an introduction by
Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), p. 71.

‘Translatability is an essential quality of certain works, which is not to say that it is essential that they be translated; it means
rather that a specific significance inherent in the original manifest itself in its translatability. It is plausible that no translation,
however good it may be, can have any significance as regards the original. Yet, by virtue of its translatability the original

is closely connected with the translation; in fact, this connection is all the closer since it is no longer of importance to the
original. We may call this connection a natural one, or, more specifically, a vital connection. Just as the manifestations of

life are intimately connected with the phenomenon of life without being of importance to it, a translation issues from the
original—not so much from its life as from its afterlife. For a translation comes later than the original, and since the important
works of world literature never find their chosen translators at the time of their origin, their translation marks their stage of
continued life. The idea of life and afterlife in works of art should be regarded with an entirely unmetaphorical objectivity. . .
The concept of life is given its due only if everything that has a history of its own, and is not merely the setting for history,

is credited with life. In the final analysis, the range of life must be determined by history rather than by nature, least of all

by such tenuous factors as sensation and soul. The philosopher’s task consists in comprehending all of natural life through
the more encompassing life of history. And indeed, is not the continued life of works of art far easier to recognize than the
continual life of animal species? The history of the great works of art tells us about their antecedents, their realization in the
age of the artist, their potentially eternal afterlife in succeeding generations. Where this last manifests itself, it is called fame.
Translations that are more than transmissions of subject matter come into being when in the course of its survival a work
has reached the age of its fame. Contrary, therefore, to the claims of bad translators, such translations do not so much serve
the work as owe their existence to it. The life of the originals attains in them to its ever-renewed latest and most abundant
flowering.” pp. 71-72.
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‘Lines of flight' or ‘flight lines’ are loosely appropriated from Gilles Deleuze and Félix Guattari’'s concept of ‘lignes de fuite’

as presented in A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, translated by Brian Massumi (London and New York:
Continuum, 2004). In the cases | am exploring, | have found it useful to use the term ‘sight lines’ in tandem with ‘flight lines’ as
a way to distinguish, in a simple and efficient manner, between visually (pictorially) coded and mentally-generated pathways of
the imagination, even if this distinction is ultimately problematic and reductive of a complex cybernetic reality and mental state
of affairs.

No earlier photographs of the lingchi have been discovered. For a comprehensive historical and cultural overview of the
subject of the lingchi execution see ‘Chinese Torture/Supplice Chinois: approche iconographique, historique et littéraire d’une
représentation exotique,” Institut d’Asie Orientale, http://turandot.vcea.net/index.php. See also Timothy Brook, Jérdme Bourgon
and Gregory Blue, Death by a Thousand Cuts (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008).

Benjamin, op cit.,, p. 71.

e-flux, http://www.e-flux.com/about/, accessed 14/12/11.
Ibid.

Ibid.

Given the cost of e-flux publicity, one can also argue that it promotes a new form of ‘Grand Tour’ of the sites that can afford
to pay for the privilege of using e-flux to promote their exhibitions. The art world according to e-flux is a world of influence,
affluence and power.
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Comment habite-t-on une image ? Comment,
quand un systeme d’images accumulées

est déplacé, mal placé ou condensé, un

savoir alternatif et des «contre-souvenirs » se
mettent-ils en place? Les ceuvres de I'exposition
explorent la recréation et la transposition

de structures narratives appliquées a des
systemes de représentation, de production
d’images et de diffusion. La séparation des
roles, dans le traitement des images ou dans
leur manipulation, entre auteurs, acteurs,
protagonistes et spectateurs fait de ces images
des sortes d’énigmes irrésolues dont le sens ne
sera réinventé que grace a la participation active
du spectateur.






Tourisme Tourism
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a propos de e-flux

Fondé & New York en 1999, e-flux est un
réseau international qui touche tous les
jours plus de 50 000 professionnels en arts
visuels grace a son site Internet, sa liste
d’adresse courriel et ses projets spéciaux.
Les bulletins d’actualités e-flux relaient des
informations sur les expositions, publications
et conférences parmi les plus importantes en
art contemporain.

FAQ

Que sont les bulletins e-flux?

Les bulletins e-flux consistent en un envoi courriel de communiqués de
presse et d'images a une liste sans cesse croissante de professionnels
nord-américains et européens du monde de I'art (voir les données
sociodémographiques ci-dessous). Le bulletin électronique comprend
I'adresse URL du client.

Qui utilise e-flux?
Presque tous les musées, biennales, centres culturels, revues, éditeurs,
foires et commissaires indépendants du monde, parmi lesquels :

Des musées tels le Museum of Modern Art (New York),

le Guggenheim (New York), le Whitney (New York), le musée Ludwig
(Cologne), Tate Modern (Grande-Bretagne), le Moderna Museet
(Suéde), le Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea (ltalie),

la Generali Foundation (Autriche) et autres.

Des biennales comme celles de Sao Paolo, d’Istanbul, du Whitney,
de Venise, de Berlin, d’Athenes, de Lyon, de Dakar, de Valence,
de Moscou, la Manifesta et autres.
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Des foires telles Art Basel, Frieze Art Fair, Art Forum Berlin,
Artissima et autres.

Des magazines tels Artforum, Parkett, Frieze, Flash Art,
Bookforum, Cabinet, Afterall, Aprior, Texte zur Kunst et autres.

Des éditeurs et des distributeurs de livres d’art tel Phaidon
(Grande-Bretagne), D.A.P. (Etats-Unis), JRPIRingier (Zurich),
Revolver (Francfort) et autres.

Qui lit e-flux?

e-flux est lu par plus de 45 000 professionnels du milieu des arts dont
47% en Europe, 42% en Amérique du Nord et 11% dans d’autres
pays (Amérique du Sud, Australie, Japon, etc.). 18% d’écrivains et de
critiques, 16% de galeries, 16% de commissaires, 15% d’organismes
affiliés a des musées, 12% d’artistes, 10% de consultants, 8% de
collectionneurs et 5% de membres du public.

Quels sont les tarifs d’e-flux?
Veuillez nous écrire pour connaftre nos tarifs.



STRUCTURE DES CARTELS | LABEL TEMPLATE

Référence a I'ceuvre ou l'artefact occupant

le méme lieu dans le second volet d’exposition
Document transmis par e-flux Reference to the work or artefact installed

in the same location in part 2 of the exhibition

Document transmitted by e-flux

l

Lien a I'ceuvre ou I'artefact en exposition Traduction francaise du lien a I'ceuvre ou

Link to the work or artefact exhibited I'artefact en exposition

French translation of the link to the work or
artefact exhibited
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Le numéro de juin 2011 de Texte zur Kunst,
axé sur la recherche artistique, aborde un
théme abondamment discuté au cours des
deux derniéres décennies, surtout en matiére
de politiques d’éducation supérieure. On voit
actuellement les signes, au sein du monde
universitaire, d’'une tendance a concevoir

I’art comme champ de «recherche »: la
recherche artistique est ainsi un point de
référence fort controversé relativement aux
initiatives liées aux politiques éducationnelles
et de recherche, méme si les conditions
historiques et systématiques préalables de ce
genre de «recherche » demeurent largement
opaques. Cependant, le débat sur la question
évidente des rapports plus que centenaires
entre l'art et la science a depuis longtemps

été abandonné par les praticiens — artistes,
professeurs d’université, conservateurs, etc.
Les références aux procédés de différentiation
historique des deux disciplines et leur rejet par
les mouvements de I'avant-garde moderne ne
sont pas négligés. Toutefois il s’agit maintenant
beaucoup plus — et cela est le sujet central
de ce numéro — d’élucider la spécificité de

la pratique de la recherche artistique et les
conditions de ses possibilités que d’expliquer
encore et encore la dialectique (ou la synthése)
de I'«art» et de la «science ».
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Iniva présente a Rivington Place I'exposition de
groupe Whose Map is it ? qui remet en question
les structures sociopolitiques et les hiérarchies
culturelles qui sous-tendent la cartographie
traditionnelle.

La carte en deux dimensions ne semble

plus adéquate pour représenter la mutation
rapide du monde transnational et multiple
dans lequel nous vivons. Nos conceptions de
la carte géographique ont également changé
en raison d’un acces toujours plus grand a
des technologies telles le GPS (Global
Positioning System).
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Au ceeur de la pratique de Francis Alys

se trouvent les nombreuses marches faites au
centre de Mexico depuis le début des années
1990. Collection of Ephemera de Francis Alys
comprend de multiples dessins, photos, notes,
plans et objets se rapportant a ces marches
effectuées dans un rayon de dix patés de
maisons autour de I'atelier de l'artiste, situé
dans le centre historique de Mexico.



FRANCIS ALYS: A STORY OF DECEPTION

Francis Alys (Belgian, born 1959) trained as an architect in Venice before moving to Mexico
City. where he has lived since 1986. With allegorical and poetic gestures, Aljs confrants.
issues critical to y societi i cycles, and differing concepts:
of modernity and progress. This extibition, on view at MoMA and MoMA PS1, presents a-
range of Aljs's works from the mid-1990s to today, The title of the exhibition, A Story of
Deception, Is inspired by the fundamental human desire to chase the unattainable and ever-
escaping—a concept al the core of Aljs's practice, illustrated by Samuel Beckett's words,
“Ever tried, Ever failed. No matter, Try again. Fail again, Fall better.”

GLTTING TO MokA
1IWE3ST
BETWEEN 5 & 6 AVES.
MoblA ORG.

FHOM MoblA PS1, furn baft nd wais.
1 teck om 46 Ave. 85 21 51 Tirm right,
ol A blocks, and ertler the Court
Squan73 58 staton (formely 29 50
Eiy e, Take the Manhattan-bound @
or @ trasny 2 Winga 10°S w3 Bt Exit
me ation snts £3 Bt MeAA matin
nsrance i s yout it sccas e eiveed.

10:30 am.-530 pam,|-
Fri. 10:30 &m. 800 p.m
iesoned T 1*
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FROM MoMA, et onfa 53 fit. Entes the
5 in 153 52 licn, o yous kel o

WOURS: Th Mg
12.00-600 pm.
riosac Tum, & Wec |

FUNTIL Y B, 2000,
ENTER MolA PS1 ON 21 ST

B wtrwet,
W rpin P slogm b Coat Sinieai?3 52
ormaniy 2 B Ety ). Ex1 the slston
ohdo T1 52 by waikeng toward the back
‘o the train, Teem el s wih & ol
on 21 51 Tum et s 45 v and walh
1 block ta Mokbh PE1' main entrasce *



44

Au ceeur de la pratique de Francis Alys

se trouvent les nombreuses marches faites au
centre de Mexico depuis le début des années
1990. Collection of Ephemera de Francis Alys
comprend de multiples dessins, photos, notes,
plans et objets se rapportant a ces marches
effectuées dans un rayon de dix patés de
maisons autour de I'atelier de l'artiste, situé
dans le centre historique de Mexico.
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Les premiers colons européens du Nouveau
Monde sont disparus, laissant derriere eux les
colonies et un billet portant les mots “Gone to
the Croatan”, la tribu amérindienne vivant sur
les territoires avoisinants. On dit que celle-ci

a tué les colons, mais des rumeurs sur des
Indiens aux yeux verts semblent contredire
cette version des événements. Une hypothese
suggere que les colons sont partis en voyage
dans une autre dimension.

La disparition est généralement associée a la
défaite. Ce qui est invisible est extérieur a la
vie publique, et l'invisible n'a aucune influence
sur le chemin qu’emprunte une communauté.
Qu'arrivera-t-il, cependant, si nous examinons
de pres des signes précis? Quand faudra-t-il
faire face a des attitudes qui percoivent le fait de
«descendre sous terre » comme faisant partie
d’'une stratégie ? Souvent ces pratiques a petite
échelle constituent des exercices d’une Utopie
qui, bien qu’inatteignable a I'échelle mondiale,
peut étre accessible a I'individu.
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Vendredi le 16 septembre a compter de midi,
des chercheurs et artistes influents discuteront
de la «disparition » de I'objet d’art dans les
pratiques artistiques a travers le monde durant
les années 70 et ce, a la lumiére des divers
mouvements sociaux et politiques de I'époque.
David Joselit, professeur d’histoire de l'art

a I'Université Yale et récipiendaire d'un prix
Carnegie et Alexandra Munroe, conservatrice
en chef Samsung de I'art asiatique au musée
Guggenheim, organisateurs de I'événement,
proposent une discussion sur la facon dont

la disparition de I'objet annoncée dans un
nombre étonnant de lieux prouve la fin de la
modernité sur les plans esthétique et politique
et 'avénement d’'un mondialisme décentré,
caractérisé davantage par le phénomene de la
crise que par la révolution.
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Manifesta 9, la biennale Européenne

d’'Art Contemporain, s'ouvrira a compter du

2 juin 2012 dans I'ancien complexe
d’exploitation du charbon, le Waterschei, a
Genk, dans le Limburg, en Belgique, sous la
gouverne du commissaire Cuauhtémoc Medina
et de ses co-commissaires Dawn Ades et
Katerina Gregos.

The Deep of the Modern entend créer un
dialogue approfondi entre les différentes
périodes de I'art et de I'histoire. Son point de
départ est le site géographique lui-méme,
I'ancienne région d’exploitation des mines de
charbon de Campine, située dans le nord-est
de la Belgique, qui sert de base a diverses
réflexions, a la fois d’ordre imaginaire et
écologique, sur le phénomene mondial qu’est
le capitalisme industriel. Manifesta 9 s’ancre
dans le complexe minier du Waterschei,
abandonné puis restauré récemment. Ce
complexe fait partie d'un paysage composé
d’un entrelacement de jardins urbains, de
planification urbaine, de fabriques, de canaux,
de routes et de chemins de fer construits pour
servir I'industrie du charbon tout au long du
20¢ siecle. Pour la premiere fois, la Manifesta
se déroulera dans un seul endroit. Ceci est
motivé par la décision de la Manifesta de se
concentrer sur le contenu de I'exposition plutot
que sur l'itinéraire, donnant ainsi I'occasion
aux visiteurs d’interagir davantage avec les
processus de médiatisation.




51



52



5 A R BB
TAKAMATU - HI

AKASEGAWA - RED

hEEZ )

nmnlsm mn‘m

7akanishi
‘}swz ) Y '
# N e : .

KAZAKURA

!

7Iakarnatu : © 4 KAZAKURA




54

['art de Pacific Standard Time met le cap sur
les rues, clubs et espaces publics de la Californie
méridionale du 19 au 29 janvier 2012

a l'occasion du Pacific Standard Time
Performance and Public Art Festival. Durant

11 jours, cette célébration donne lieu a de
petites et grandes interventions dans la sphere
publique ainsi qu’a plus de trente performances
extraordinaires, comme des présentations
réactualisées d’ceuvres emblématiques par

des artistes tels Eleanor Antin, Judy Chicago,
Suzanne Lacy et James Turrell. Le festival
présentera une série d’adaptations, de
réinventions et d’ceuvres de commande
inspirées par les artistes ayant pratiqué
I'installation et la performance a Los Angeles
entre 1945 et 1980.
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Deux idées sont au coeur de I'exposition :

le flaneur, tel que décrit par Charles Baudelaire
vers 1850, et la dérive, une pratique inventée
par le situationniste Guy Debord. L'exposition
débute a la fin des années 1950 avec la
publication par Debord de Théorie de la dérive
(1958). This Way Brouwn, célebre série de
Stanley Brouwn, offre un autre tremplin.

A partir de 1962, Brouwn se mit a demander
a des passants choisis au hasard le chemin
pour se rendre d'un point A a un point B.
[I'intitula chacun des trajets qu’on lui dessina
This Way Brouwn.
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'Inde et la Chine sont souvent posées
comme rivales, surtout dans le monde
occidental, en raison de leur développement
économique rapide et de la taille de leurs
populations respectives. Cependant, ces deux
puissances ont plus en commun que le seul
fait d’étre les cibles de I'alarmisme occidental.
Ces conversations visent a enrichir un dialogue
transculturel entre I'Inde et la Chine, en
examinant leur histoire a travers la lentille
filmique. Ces échanges dressent le portrait
d’intellectuels indiens et chinois engagés

a ébranler la dichotomie rigide de «I'Inde
contre la Chine ».
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Le projet de commissariat sur lequel repose
I’exposition vise a vérifier en quoi le lien

entre image, objet et mot constitue le theme
principal et constant de la recherche de
Marcel Broodthaers et combien ce lien a
conditionné tout son processus de création.
Ses vues originales sur I'ceuvre d’art comme
synonyme de réflexion sur ce qu’elle est et sur
la maniere dont le systeme social et économique
de l'art, en tant que contexte de création et
de légitimation, influence la perception du
public a I'égard de I'ceuvre, ne peuvent étre
réellement comprises a moins d’étre mises en
rapport avec les vingt ans d’activité poétique
de Broodthaers puis sa décision, en 1964,
d’étendre sa vocation littéraire a celle d’artiste.



. Antwerpen, le 10 mai 1969.

LAOKE

De Bruxelles a Anvers il y a une cinquantaine de kilométres.
Pas le temps de réfléchir a ce musée. Je pensais avec des

Chers amis,

parenthéses sans mots a 1l'intérieur.

J'aime Diisseldorf:

C'est 1l'une des rares villes ou la police est encore aimable
et ol peut-8tre (soyons prudents) je me flatte d'avoir quelques
relations (toutes proportions gardées).

les arbres de la KOningsallee, l'immeuble de la Phoenix, le
pont d'Oberkassel,

L'académie et ses couloirs du XIXe siécle parce que Beuys,
Palermo, Ulrich (qui connait le francais comme je connais 1'
allemand et dont j'ai perdu le nom), Immendorf (qui m'invita
dans des circonstances spéciales).

Parce que j'y al eu 1l'idée d'une lettre qui tiendrait lieu de
laissez-passer culturel, international, carte d'identité, ...

Chers amis, d'Anvers a Bruxelles il y a le méme nombre de
kilometres que le 10 mai 1940,

Alors, il est étrange que je puisse & la fois réfléchir & mon
musée et aux sentiments qui me lient & Diisseldorf.

Ii. BROODTHAERS.

30, rue de la Pépiniére. Bruxelles 1.
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La Triennale 2012 a le plaisir d’'annoncer sa
collaboration avec Bétonsalon, le Crédac,
Instants Chavirés, Les Laboratoires
d’Aubervilliers, le Musée du Louvre et Galliera,
musée de la Mode de la Ville de Paris, six
institutions de Paris et de la région parisienne.
Qu’elle soit a grande ou petite échelle, la
collaboration entre la Triennale 2012 et ces
lieux va enrichir le concept, la programmation
et la cartographie d’/Intense Proximité, tout en
développant un réseau d'idées et de pratiques
qui va s'élargissant, depuis la colline de Chaillot
ou se trouvent le Palais de Tokyo et Galliera,
musée de la Mode de la Ville de Paris, jusqu’aux
abords de Paris.
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Deux idées sont au coeur de I'exposition :

le flaneur, tel que décrit par Charles Baudelaire
vers 1850, et la dérive, une pratique inventée
par le situationniste Guy Debord. L'exposition
débute a la fin des années 1950 avec la
publication par Debord de Théorie de la dérive
(1958). This Way Brouwn, célebre série de
Stanley Brouwn, offre un autre tremplin.

A partir de 1962, Brouwn se mit a demander
a des passants choisis au hasard le chemin
pour se rendre d'un point A a un point B.
[I'intitula chacun des trajets qu’on lui dessina
This Way Brouwn.
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Les données fondamentales du projet

En 2007 et 2008, les commissaires de
Heartland, désireux d’éviter les méthodes de
recherche traditionnelles, ont entrepris une
série de roadtrips a I'ancienne a travers les
vastes territoires du cceur des Etats-Unis. Ces
voyages de recherche ont donné lieu a deux
expositions distinctes. La premiere, en octobre
2008 au Van Abbemuseum a Eindhoven, aux
Pays-Bas, cherchait, au moment ou avait lieu
I'élection présidentielle, a révéler un point de
vue neuf sur le cceur de I’Amérique et présentait
au public européen une vue d’ensemble de la
culture, de I'art et de la musique de ces régions.
LLa deuxieme exposition, au Smart Museum,
offrait au public américain un regard plus incisif
sur les idéaux d'ingéniosité et d’inventivité qui
imprégnent la culture du Heartland. A elles deux,
ces expositions offrent une lecture en profondeur
de ce territoire trop longtemps négligé.
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Tout en s’appuyant sur des ceuvres d’artistes
contemporains, le commissariat d’/ntense
Proximité est fortement teinté par I'héritage
critique de I'ethnographie francaise de la
premiere moitié du 20° siecle. Empruntant a
des figures majeures comme Marcel Mauss,
Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris,

Léopold Sédar Senghor et Marcel Griaule,

le projet sera composé d’une centaine de
contributions issues d’un éventail de pratiques,
qu'’il s'agisse de celles d’artistes, cinéastes,
photographes, écrivains ou institutions.

|l présentera le riche travail de photographie
et de documentation de figures historiques
telles, entre autres, Claude Lévi-Strauss,
Marcel Griaule, Pierre Verger, Walker Evans,
André Gide et Marc Allégret, Jean Rouch,
Irving Penn, Rainer Werner Fassbinder,
Timothy Asch et Napoleon Chagnon,
Margaret Mead, Gregory Bateson.
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Ginger Island est une fle inhabitée des Caraibes
qui fait partie des fles Vierges britanniques et
ou George Maciunas a voulu établir une colonie
d’artistes Fluxus et construire une ville unique.
Il planifiait d’acquérir I'lle et de donner des
terres aux artistes Fluxus pour leurs projets

de développement.

Avec des amis comme les artistes Milan Knizak,
Yoshi Wada et I'acteur Robert De Niro, Maciunas
est allé en 1969 explorer Ginger Island avant

de prendre sa décision finale et de I'acquérir.

|l regne au sujet de ce voyage nombre de
|égendes et de mythes urbains, comme des
démeélés avec la police ou avec les arbres
vénéneux de I'lle. L'expérience a été plutot
traumatisante: les visiteurs ont souffert de cécité
temporaire et d’enflure de leurs membres.
Finalement, pour diverses raisons, Maciunas

n'a pas acheté I'lle et la colonie d’artistes ne

s'y est jamais installée. L'lle demeure inhabitée
et ses seuls visiteurs sont les pécheurs et

les plongeurs.
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Le film Aelita (1924), tiré du roman

d’Alexei Tolstol, constitue une curiosité
postrévolutionnaire du cinéma muet soviétique
tout autant qu’un legs encore vivant des débuts
de la science-fiction au cinéma. Ce film raconte
les aventures de Los, un ingénieur vivant a
Moscou, qui réve d’Aelita, la reine de Mars, et
construit un vaisseau spatial qui le conduira
vers elle. Mais il sera entrainé dans une révolte
prolétarienne cherchant a instaurer une

Union martienne des républiques socialistes
soviétiques. L'un des premiers longs métrages
traitant du voyage et de I'espace, Aelita est
largement reconnu pour la conception de

son décor et des costumes martiens cubistes
inspirés du constructivisme.
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'exposition Apocalypse Now: The Theater of
War se transporte sur le terrain philosophique
de la guerre. Par la présentation d'images

et de sons liés a la guerre et a ses effets sur
I'esprit, I'exposition se révele plus qu’une simple
illustration de ce qu’est la guerre. Elle décrit
plutdt celle-ci comme un scheme universel

de I'antagonisme humain, un ensemble de
codes et d’iconographies inscrites dans nos
vies quotidiennes et notre conscience sociale
étendue. Au-dela d’un conflit réel et précis,
I’exposition confronte le spectateur en exhibant
le coté insupportable de I'humanité, ainsi que
des scenes et des situations envers lesquelles
tout engagement est impossible.
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L'exotisme The Exotic
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Comment habite-t-on une image ? Comment,
quand un systeme d’images accumulées

est déplacé, mal placé ou condensg, un

savoir alternatif et des «contre-souvenirs » se
mettent-ils en place? Les ceuvres de I'exposition
explorent la recréation et la transposition

de structures narratives appliquées a des
systemes de représentation, de production
d’images et de diffusion. La séparation des
roles, dans le traitement des images ou dans
leur manipulation, entre auteurs, acteurs,
protagonistes et spectateurs fait de ces images
des sortes d’énigmes irrésolues dont le sens ne
sera réinventé que grace a la participation active
du spectateur.
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Saisir le sens d’une ceuvre d’art écrite exige un
état d’esprit particulier de la part du spectateur/
lecteur et cet aspect est essentiel en salles de
lecture. La présente exposition est mise a la
disposition du lecteur dans des conditions Iui
offrant une pause et ce qui est nécessaire a son
bien-étre. Méme s'il n’entre pas avec l'intention
de tout lire, le lecteur peut, s'il le désire, y
passer I'apres-midi, s'intéresser aux diverses
approches présentées, se pencher sur certains
textes et cela, dans des conditions idéales: on
I'invite a prendre un fauteuil, a se sentir a I'aise
et a se plonger dans sa lecture.
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Walid Raad est I'un des artistes contemporains
parmi les plus importants du Moyen-Orient. ||
a créé un corpus d’ceuvres marquant, reconnu
internationalement, qui comprend des ceuvres
photographiques, vidéo, textuelles, d’installation
et de performance. Raad a développé des
méthodes novatrices pour mettre en images

la guerre et pour explorer en arts les conflits
politiques et sociopolitiques. Il a aussi généré
des idées originales sur les rapports entre
photographie, pratique documentaire, violence
et histoire.

['exposition au Centre Hasselblad présente un
vaste panorama de I'ceuvre de Raad, du début
des années 1980 jusqu’a aujourd’hui, incluant
le remarquable projet The Atlas Group (1989—
2004), ayant recu beaucoup d'attention, et qui
porte sur les guerres du Liban (1975-1990).
Dans ce projet, Raad a souvent attribué a des
personnages fictifs les documents issus de ses
enquétes sur la fagon dont étaient vécus, subis
et représentés des événements d’une extréme
violence. L'exposition comprend aussi la série
Sweet Talk, commencée en 1987, une enquéte
sur Beyrouth, ses habitants et ses espaces.

Il s’agit de photoreportages que Raad s'assigne
lui-méme afin de saisir le portrait changeant de
sa ville.
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Intolerance est une nouvelle ceuvre de I'artiste
néerlandais Willem de Rooij (1969), congue
spécialement pour la Neue Nationalgalerie, qui
consiste en une vaste installation temporaire

et une publication en trois parties. Intolerance
juxtapose a un groupe de tableaux flamands
du 17¢ siecle représentant des oiseaux peints
par Melchior d’Hondecoeter un ensemble
d’artefacts en plumes datant des 18° et 19¢
siecles, en provenance d’Hawai. Ouverte a

de multiples interprétations, cette exposition
peut étre comprise comme un collage
tridimensionnel, une réflexion sur les conditions
entourant I'espace d’exposition et la pratique
institutionnelle, de méme qu’une étude visuelle
tripartite sur les rapports entre les prémices du
commerce mondial, les conflits interculturels et
les attirances réciproques.

Les deux groupes d'objets mis en lien dans
Intolerance furent a 'origine créés pour
représenter I'establishment et décorer les
hommes de pouvoir. Par leurs matériaux luxueux
et, dans le cas des artefacts en plumes, leur
caractere religieux, ces objets sanctionnaient les
structures du pouvoir prévalant a I'époque.



Willem de Rooij
Intolerance
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L'intérét d’aujourd’hui pour I'art conceptuel des
années 1960 a 1970 est une caractéristique
générale de la scene internationale des arts
visuels. On peut en dire autant de la scene
artistique russe contemporaine. Ce nouvel
intérét pour I'art conceptuel souléve un certain
nombre de questions au sujet de I'héritage de
ce mouvement et de son histoire. 'une des
principales questions est la suivante:

existe-t-il seulement une ou plusieurs traditions
conceptualistes? Ou, en d’autres mots, I'art
conceptuel est-il un phénomene artistique unifié
ou pouvons-nous parler d’arts conceptuels
différents et méme hétérogenes?
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La mythologie tenace entourant la route de
"""""""" la soie aussi bien que le « Grand Jeu» qui
s’est déroulé entre les Empires britannique et
russe au 19¢ siecle et au début du 20¢ siecle a
dominé la vision occidentale de ces territoires
mystérieux. Mais récemment, I'Occident a
rétrogradé ces riches paysages culturels et
physiques au rang de « pays-en-stan »,
théatres de dégradation environnementale,
de conflits religieux et de guerres. Une
perception radicalement éloignée de la vérité
en a résulté, dépourvue de toute nuance,
transformée en clichés sans humanité, a la
Borat, de territoires postsoviétiques en friche.
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«Nous avons profité de votre soleil atomique » -
Général Courtney Whitney, GHQ,
13 février 1946.

Pour I'essentiel, la Constitution japonaise a
été rédigée en 1947 par les responsables

du General Headquarters (GHQ). Des
passages de I'article 9, aussi connu sous le
nom de Constitution de la paix, entérinent le
renoncement au droit souverain de la nation a
faire la guerre ainsi qu’au maintien de forces
potentiellement belligérantes.

Article 9. Aspirant sincérement a une paix
internationale fondée sur la justice et l'ordre, le
peuple japonais renonce a jamais a la guerre en
tant que droit souverain de la nation ainsi qu'a la
menace ou a l'usage de la force comme moyen
de reglement des confilits internationaux. Pour
atteindre le but fixé au paragraphe précédent,

il ne sera jamais maintenu de forces terrestres,
navales et aériennes ou autre potentiel de
guerre. Le droit de belligérance de I'Etat ne sera
pas reconnu.

Cette disposition unique prévue dans la clause
de paix de la Constitution, du jamais vu ni

avant ni apres dans aucun autre pays, reflete
I'idéalisme des Américains et de leur New Deal.
LLa nouvelle constitution fut bien accueillie par le
peuple nippon qui avait connu I'amertume de la
guerre; durant 60 ans, elle ne fut pas modifiée.
Maintenant toutefois, devant I'instabilité politique
en Asie et un regain de nationalisme, son
existence méme est remise en question.
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Little Constellation est un projet et un réseau
international pour I'art contemporain dont

la recherche est dévolue a la sensibilité
symbolique de la dimension géographique. Ce
projet, né d’une étude consacrée aux petits Etats
et aux microrégions géoculturelles de I'Europe,

a été étendu plus largement a tous les projets
de recherche artistique engagés dans des
«territoires a définition symbolique élevée ».

En ce sens, les themes centraux autour
desquels I'exposition a été élaborée —
I'isolement, la distance, les stéréotypes,

le primitif et le voyage — constituent divers
chapitres d’un seul récit, qui cherche a
interrelier et a structurer les complexités
qui définissent les liens entre les gens et les
territoires auxquels ils appartiennent.
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La piece centrale de I'exposition est un cercueil
fabriqué au Ghana. Sadadane Afif s'approprie
une coutume récemment implantée dans ce
pays: des cercueils représentant le défunt
servent a commémorer celui-ci. La forme du
cercueil est une référence au Centre Pompidou
et le cercueil lui-méme, qui porte le titre
Humour noir, une allusion a une expression
lancée par André Breton.

Constituant le coeur de I'exposition, le cercueil
représente le point de cristallisation de plusieurs
sens: la biographie de I'artiste, I'histoire du
Centre Pompidou, la tradition de la sculpture
africaine et la fascination des artistes européens
d’avant-garde du début du 20¢ siecle pour la
sculpture soi-disant « primitive ». Toutefois,

un des aspects particulierement important

du projet est la référence aux déclarations
programmatiques de ces artistes — futuristes,
dadaistes et surréalistes — qui ont examiné de
fagon critique I'institution muséale dans leurs
manifestes et rejeté sa fonction de conservation.
Dans ce contexte, le cercueil devient un
symbole d’autodépréciation du musée et son
lieu de sépulture. Afif utilise I'« humour noir »
d’André Breton comme interface entre la
récente tradition ghanéenne des cercueils et la
tradition moderniste européenne.
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Tout au long de I'année 2011, dans le cadre du
projet Object Atlas, sept artistes ont été invités
a entreprendre des expéditions au coeur des
réserves du musée Weltkulturen de Francfort.
Selon une approche contemporaine du travail
sur le terrain ainsi qu’une grande sensibilité a
la culture matérielle et visuelle, chaque artiste
a choisi un ensemble d’objets dans cette
collection de plus de 67 000 artefacts. En
étroite collaboration avec les conservateurs a
la recherche, les archivistes de I'image et les
bibliothécaires du musée, les artistes invités
vivaient et travaillaient dans les nouveaux
batiments du musée, dans ses appartements,
ses studios, ses salles de séminaires, son
laboratoire et sa banque d’images. Cette forme
peu usuelle de travail sur le terrain, presque
«domestique », a donné lieu a une série
expérimentale de nouvelles ceuvres, créées
sur place et en lien direct avec les collections
ethnographiques du musée. L'exposition
présente ces ceuvres d'art accompagnées
d’objets de la collection dans des vitrines
spécialement congues par Mathis Esterhazy.
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Une exposition ot ceuvres d’art et processus
non concluants s’entremélent, ot nous faisons
I'expérience de réflexions a venir, ot I'intention
et I'interprétation des ceuvres d’art ne sont plus
prédéterminées.
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Le phénomene de poétique ethnographique
auquel renvoie Intense Proximité peut étre
compris comme appartenant au grand héritage
moderniste qui est a l'origine d’'un modele de
relations mondiales dans lequel la mesure
précise entre le proche et le lointain a été
brouillée. Le concept de la distance dans le
champ de la recherche ethnographique a
exigé la rupture de la contiguité temporelle
d’une vaste gamme de scenes culturelles

alors percues comme incompatibles entre
elles. Cette incompatibilité a construit un
monde «du dehors ». De I'intérieur, elle a
fourni un programme philosophique et des
mécanismes spéculaires. L'héritage marquant
de I'ethnographie du 20¢ siecle ainsi que son
incidence sur le monde des formes et de la
production visuelle ne se trouve pas que dans
I’étonnante production de la recherche générée
ni dans son énorme appétit pour une altérité
radicale. Il s’est trouvé plutot dans sa découverte
puis son forage esthétique du moment de la
rencontre ethnographique, cet étrange champ
de mythopoiétique sensorielle dans lequel
I'altérité était enregistrée et convertie pour le
champ visuel par une caméra spéculative.
Intense Proximité représente aussi une forme
spéculative de commissariat portant sur la
fascination continue qui s'exerce entre la
poétique ethnographique et I'art contemporain,
une incursion dans la politique en métastase de
I'anti-différence.
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['exposition Manufacture explore ce que la

« production » signifie aujourd’hui pour

les artistes, non seulement par rapport a
I'histoire de I'art, mais aussi en regard des
changements sociaux liés a la mondialisation
de la consommation. Issus de I'art conceptuel
tout autant qu’héritiers du patrimoine industriel,
les artistes de Manufacture n’hésitent pas

a aller vers l'artisanat, la récupération de
matériaux, le bricolage, utilisant un vocabulaire
de formes, de gestes et de techniques qui
évitent la fétichisation qu’entrainerait une
technique parfaite. En fait, plusieurs d’entre
eux choisissent consciemment d’utiliser
inadéquatement matériaux et techniques.
D’autres explorent les possibilités offertes par
I'inconnu, I'échec, la chance ou le hasard.

Ce qui les inspire tous dans leurs processus
de production, parfois spontanés, parfois
laborieux, c’est la question de la pratique et de
I’émancipation que peut amener celle-ci.
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La mythologie tenace entourant la route de
"""""""" la soie aussi bien que le « Grand Jeu» qui
s’est déroulé entre les Empires britannique et
russe au 19¢ siecle et au début du 20¢ siecle a
dominé la vision occidentale de ces territoires
mystérieux. Mais récemment, I'Occident a
rétrogradé ces riches paysages culturels et
physiques au rang de « pays-en-stan »,
théatres de dégradation environnementale,
de conflits religieux et de guerres. Une
perception radicalement éloignée de la vérité
en a résulté, dépourvue de toute nuance,
transformée en clichés sans humanité, a la
Borat, de territoires postsoviétiques en friche.
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Untitled (12th Istanbul Biennial), 2011 réunira
des ceuvres d’art associant des sujets politiques
et sociaux a des préoccupations formelles

et esthétiques. Le commissariat de I'’événement
prend pour point de départ I'ceuvre de l'artiste
cubano-américain Felix Gonzalez-Torres
(1957-1996), dont la pratique, toutes
techniques confondues, fournit I'exemple d'une
démarche a la fois critique au plan politique et
progressiste au plan esthétique.

La 12¢ Biennale d’Istanbul sera composée de
cing expositions collectives, autour desquelles
graviteront plus de 50 expositions individuelles.
Chaque exposition de groupe présentera un
nombre important d’ceuvres réunies autour d’'un
débat particulier. Ces expositions, intitulées
Untitled (Abstraction), Untitled (Ross), Untitled
(Passport), Untitled (History), Untitled (Death
by Gun) s’inspirent d’ceuvres spécifiques de
Gonzalez-Torres, toutes reproduites dans le
volume qui accompagne la Biennale. Elles
prendront I'allure de cabinets, chacune
occupant un espace distinct. Prises ensemble,
ces expositions assurent la fonction d’ancrage
thématique des cing sections de la Biennale.
Chaque exposition individuelle sera liée aux
sujets des expositions collectives mais poussera
plus loin les themes abordés en explorant les
sujets posés par les expositions collectives.

Untitled (History) s’inspire de Untitled
(photostat encadré, 1988). Elle se concentre
sur I'écriture de I'histoire, I'histoire écrite et les
lectures alternatives de I'histoire.
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Le film Aelita (1924), tiré du roman

d’Alexei Tolstol, constitue une curiosité
postrévolutionnaire du cinéma muet soviétique
tout autant qu’un legs encore vivant des débuts
de la science-fiction au cinéma. Ce film raconte
les aventures de Los, un ingénieur vivant a
Moscou, qui réve d’Aelita, la reine de Mars, et
construit un vaisseau spatial qui le conduira
vers elle. Mais il sera entrainé dans une révolte
prolétarienne cherchant a instaurer une

Union martienne des républiques socialistes
soviétiques. L'un des premiers longs métrages
traitant du voyage et de I'espace, Aelita est
largement reconnu pour la conception de

son décor et des costumes martiens cubistes
inspirés du constructivisme.
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'exposition Apocalypse Now: The Theater of
War se transporte sur le terrain philosophique
de la guerre. Par la présentation d'images

et de sons liés a la guerre et a ses effets sur
I'esprit, I'exposition se révele plus qu’une simple
illustration de ce qu’est la guerre. Elle décrit
plutdt celle-ci comme un scheme universel

de I'antagonisme humain, un ensemble de
codes et d’iconographies inscrites dans nos
vies quotidiennes et notre conscience sociale
étendue. Au-dela d’un conflit réel et précis,
I’exposition confronte le spectateur en exhibant
le coté insupportable de I'humanité, ainsi que
des scenes et des situations envers lesquelles
tout engagement est impossible.
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Live rightly, die, die... Anatomie d’une exposition

Live rightly — Les artistes, touristes a I’échelle mondiale

Au cours des vingt derniéres années, la circulation transnationale de I'information
culturelle a connu une croissance notable a travers diverses formes de I'activité
artistique !. Cette activité a vu le jour simultanément & 'apparition des modéles
néolibéraux de commerce mondial et la création de systemes d’échanges
économiques et culturels interreliés. Cette circulation et ses rapports possibles
avec les structures économiques et culturelles de la mondialisation soulevent
des questions fondamentales au sujet des modéles sur lesquels se fondent ces
activités artistiques et sur le statut de I'information des qu’elle est présentée
dans de nouveaux lieux culturels. Les artistes prennent-ils maintenant part a
une nouvelle forme professionnalisée de tourisme artistique et d’ethnographie
amateur? Et quels sont les liens entre tourisme, cueillette et réception de
I'information et I'exotique en art contemporain? De quelle facon cette activité se
rapporte-t-elle au nouveau paradigme postethnographique et postdocumentaire,
producteur de savoir, fondé sur le développement et la prolifération au niveau
universitaire, de programmes d’études visuelles et de cours influencés par les
études postcoloniales??

Cependant, les nouvelles formes artistiques d’ethnographie visuelle et leurs
formes picturales néodocumentaires ne sont pas tellement les produits d'un
«orientalisme» de la tradition européenne (ou occidentale) ravivée dans les
arts visuels — méme si elles ont un lien indirect avec cette premiere tradition
d’exotisme (émerveillement, curiosité envers la facon dont I'«autre» vit,
prédisposition pour les expressions visuelles intégrant des vocabulaires et des
références exotiques, intérét réaffirmé pour les cultures du Moyen-Orient et de
I'Extréme-Orient, etc.?). Ces nouvelles formes semblent découler directement de
la récente structure disciplinaire universitaire qui sert maintenant a développer
la pensée artistique ainsi que les stratégies et la production visuelles. Un nouvel
intérét — sinon une obsession — artistique envers l'investigation de la diversité
humaine et de la condition humaine a I'échelle mondiale est alimenté par la
transformation de I'éducation de I'artiste par I'entremise d’'une redéfinition
universitaire des sujets et par la création de nouvelles disciplines, comme les
études culturelles, visuelles et postcoloniales. Ces programmes ont, a leur
tour, alimenté de nouveaux types de méthodologies de recherche, mais eux-
mémes continuent de véhiculer les mémes catégories d’art contemporain et de
modes de présentation de médias: peinture, dessin, photographie, sculpture,
installation, vidéo, film, etc. Sous de nombreux aspects, le monde de l'art
est devenu un laboratoire expérimental de I'évolution et de la présentation
publique de stratégies visuelles et de connaissances picturales, inspirées du
monde universitaire, examinant les récentes transformations du capitalisme
et au niveau de I'environnement, des coutumes et des systemes de croyance
des sociétés occidentales et non occidentales“. Les artistes semblent enfin
avoir atteint I'objectif de l'avant-garde du 20¢ siécle de réduire I'écart entre
la connaissance artistique raffinée du monde, comme elle est présentée a
travers ses pratiques ésotériques, et le monde réel des citoyens ordinaires
d’'une économie «mondialisée» et d’une culture émergente et intégrée sur le
plan international.
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Cette focalisation universitaire récente sur les cultures du monde et leurs liens
historiques et contemporains avec les cultures occidentales «canoniques»
est fondée sur certains changements intervenus, depuis les années 1960, en
critique littéraire, en communications, en études postcoloniales et visuelles de
méme qu’en anthropologie, ou I'accés aux connaissances sur d'autres cultures
et I'objectivité de I'observateur ont été remis en question sur la base des médias
(I'écriture etles représentations visuelles) et par I'élaboration d’une compréhension
plus complexe de la nature du contact interculturel et de ses conséquences.
La prise de conscience dans les années 1960 et 1970 du fait que le monde
ne pouvait continuer d’étre réparti selon les catégories désuetes et commodes
de «civilisé» et de «primitif» (ou de «sauvage») ou de colonisateurs et de
colonisés — distinctions qui avaient auparavant servi de méthodes fondamentales
de cartographie du monde en fonction des caractéristiques raciales et des stades
d’évolution technique, scientifique et socioculturelle — a conduit a leur abandon
progressifS. Les universitaires qui s'intéressaient a de nouvelles facons d’aborder
et de formuler les questions culturelles, anthropologiques et ethnographiques
concernant les similitudes et les différences entre différents peuples, systémes
de croyance et coutumes se sont tournés de plus en plus vers des théories plus
sophistiquées et leurs outils d’analyse (la sémiologie, le structuralisme et le
poststructuralisme) ou ceux de la créolisation et de I'hybridation, afin d’arriver
a comprendre la vie contemporaine, les réseaux d’interactions entre diverses
cultures a travers le monde et le temps et I'effacement progressif ou la dissolution
des frontieres entre les cultures. Les théories qui ont été adoptées ont fourni un
solide cadre de référence pour I'analyse rigoureuse de documents historiques
majeurs ou de livres canoniques occidentaux, dont I'objectif a souvent été de
remettre en question les notions textuelles d’objectivité historique et d’exposer des
systemes implicites de hiérarchie (sexe, race, etc.®). Depuis les années 1980, les
artistes du « premier» monde et les institutions artistiques, privées et publiques,
des pays industrialisés ont tourné leur attention, sous I'influence de ces théories,
vers les nouveaux réseaux culturels et économiques du monde de I'art et leurs
conditions d’existence socioculturelles. De ce fait, les distinctions traditionnelles
entre sociétés occidentales et non occidentales ont commencé a disparaitre sur
le plan des pratiques artistiques, des expositions et des représentations dans les
galeries. Que cette nouvelle direction artistique et postethnographique ait pris
de I'ampleur au cours de la période méme qui a été témoin de la montée de
la rhétorique néolibérale sur la mondialisation et de I'expansion de nouvelles
formes d’investissement économique dans les pays soi-disant du tiers-monde
est significatif pour les arts visuels et les disciplines apparentées, comme les
études visuelles et culturelles pour la fagon dont cette nouvelle direction a mis
en lumiere un parallele inquiétant entre expansion politique et culturelle dans
la foulée des échanges et de la coopération économiques et expansion des
normes et des valeurs artistiques occidentales sous un régime d’échanges et de
coopération démocratiques’.

Les conséquences artistiques de ces nouveaux modeles néolibéraux et de ces
paradigmes alimentés par le milieu universitaire de la génération du savoir
visuel peuvent étre mesurées par la prolifération de biennales non européennes



d’une grande diversité: la Biennale du Caire, en Egypte; la Biennale de
Sharjah, aux Emirats arabes unis; la Triennale de Yokohama, au Japon; la
Biennale de I'Estampe d’Amérique latine et des Caraibes, a San Juan, Puerto
Rico; la Biennale d’Istanbul, en Turquie; la Biennale du Mercosul, a Porto
Alegre, au Brésil; la Biennale caribéenne, a Saint-Domingue, en République
dominicaine; la Biennale de La Havane, a Cuba; la Biennale de Shanghai, en
Chine; la Biennale de la fin du monde, a Ushuaia/Terre de Feu, en Argentine;
la Biennale de Thessalonique, en Grece; la Biennale de Moscou, en Russie;
les Rencontres africaines de la photographie, a Bamako, au Mali; etc. Ces
événements ont ouvert I'art contemporain occidental — européen et américain
— a d'autres courants de pensée et points de vue tout en promouvant une
conscience postethnographique mondiale, sous direction morale occidentale,
accompagnée d’une politisation accrue a I'égard de la diversité culturelle. Mais
cela a aussi révélé comment le « monde » de I'art contemporain continue d’étre
défini selon un axe euro-américain de tutelle intellectuelle et esthétique vieux
d’un siecle qui se déploie le long des circuits d’échanges économiques et de
pouvoir. Par exemple, le cycle d’expositions de la documenta et de la Biennale
de Venise continuent d’exercer une forte influence sur I'imagination collective
du monde de I'art, malgré les efforts apparents des commissaires et des artistes
pour s'adapter a une nouvelle topographie du monde artistique, multiethnique
et postcoloniale et a sa vision utopiste de structures de pouvoir décentralisées.
Dans cet ordre d’idées, cela fait penser a I'exemple paradigmatique de la
réalisation par Okwui Enwezor d’'un modele d’exposition décentralisé, a
facettes multiples, soutenu par une équipe de commissaires diversifiée sur le
plan culturel lors de la documenta XI. Ce modele multiplateforme d’Enwezor
comprenait un mode de présentation parallele d’événements a Vienne, Berlin,
New Delhi, Sainte-Lucie et au Lagos. Pourtant, méme dans ce cas-ci, les
plateformes pivotaient autour de 'emplacement principal de la documenta Xl a
Cassel, en Allemagne, et son équipe de commissaires et son important groupe
d’experts universitaires avaient pour la plupart fait leurs études en Occident et
y travaillaient (voir carte p. 59).

Toutefois, I'un des résultats intéressants et complexes de cette nouvelle
économie de I'art international, déployée mondialement, et de ses biennales
est que de plus en plus d’artistes adoptent des modeles de recherche visuelle,
de voyage et d’exposition non traditionnels, ce qui produit des ceuvres
reflétant 'ambiguité et les tensions survenant chez lartiste qui aspire a la
décentralisation, par opposition aux forces centralisatrices traditionnelles (New
York, Londres, Paris, Berlin) toujours actives en art contemporain®. A l'inverse,
on a assisté a un déplacement des artistes de la « périphérie » du monde de I'art
(Afrique, Chine, Inde, Moyen-Orient) vers le centre. Cela est encore clairement
manifeste avec la documenta XI en raison des forces centripetes exercées
par sa position centrale, les disciplines et les formations multidisciplinaires de
nombre des conférenciers nés, éduqués ou établis en Occident et invités a
participer a de nombreux débats parrainés par la documenta, sur I'une ou
I'autre de ses plateformes (voir carte p. 59).

Live rightly, die, die... (Vis droit, créve, creve...) cherche a examiner ces
paradoxes en explorant quelques-unes des implications d'une forme de
tourisme artistique et d’exotisme non conformiste et transversal par la
présentation d’ceuvres spécifiques regroupées a l'intérieur d’'un cadre de
référence historique excentré et d'une maniere qui met en lumiere leurs
ambiguités et leurs tensions. Au lieu de présenter une série d’ceuvres qui
illustrent ou documentent les tendances actuelles du tourisme et de I'exotisme
en art contemporain, cette exposition tente d’aborder la question du voyage
d’une autre fagon, en choisissant comme point de départ la possibilité qu'il
existe encore des expériences visuelles et collectives qui sont le produit d'un
retour critique et mesuré a un monde traversé d’endroits inconnus, de langues
obscures, de rencontres singulieres, d’espaces dangereux et instables et
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d’échanges particuliers. Ce retour a pour but de promouvoir des liens visuels
et des expériences qui peuvent infléchir la lecture de I'observateur® d'ceuvres
d’art, du passé récent ou éloigné, et d’autres artefacts visuels ayant été choisis,
non pas pour leur statut historique canonique ou leur valeur économique
unique, mais pour leurs qualités esthétiques et informatives spécifiques
et leur économie propre par rapport a diverses formes de mouvements
culturels, notamment la circulation d’'information entre un artefact visuel et
son observateur, ou la circulation d'information liée a des événements dans
un monde artistique a I'échelle planétaire. Cette stratégie souleve directement
la question de la possibilité de représenter I'inconnu, I'opaque, le dangereux
de méme que l'instable, étant donné que ces endroits, langues et échanges
ne semblent plus exister (& I'exception notable des zones de conflits) dans
un monde maintenant régi par des forces disciplinaires obsédées par la
traduction systématique de l'invisible ou de I'inconnu géographique et culturel
en un univers visible, cartographiable et quantifiable au moyen de technologies
de surveillance par satellite et d’interception illicite des communications de
plus en plus avancées™. Etant donné qu’un monde de lieux inconnus et
d’échanges originaux n’existe plus contrairement a il y a a peine cent ans et
que tout type de «recréation » le rendrait visible d’'une maniere inacceptable, il
ne peut étre suggéré ou référencé que dans un environnement particulier, ou
les mécanismes et la culture de I'invisible et de la visibilité elle-méme sont en
constante mutation. Dans ce cas, I'environnement constitue I'espace utopique
de la galerie!!'. De ce point de vue, I'exposition Live rightly, die, die... est congue
comme un lieu d’expérimentation historique et de résistance culturelle ou la
perception et les stéréotypes culturels sont soumis a d’autres regles que celles
qui régissent la vie quotidienne dans une métropole comme Montréal, ou dans
toute autre métropole du monde.

Afin de parvenir a ses objectifs, Live rightly, die, die... explore un aspect
différent du «touristique» et de I'«exotique» qui souléve des questions sur
la nature et la fonction d’ceuvres visuelles choisies dans un monde régi par
des normes de visibilité — d’exposition — congues pour éliminer I'inconnu,
I'inconnaissable, linvisible et peut-étre méme l'inconcevable. L'exotique —
le terme ou I'expérience — est-il nécessairement démodé et négatif dans le
cadre d'un régime de visibilit¢ en haute définition? Ou le terme peut-il étre
utilisé pour poser des questions sur la nature de la résistance culturelle dans
un monde a géopolitique néolibérale? Est-ce que le concept de I'exotique
peut servir a contester ou, a I'inverse, a hausser ou a souligner la pertinence
historique et politique de I'originalité de certains points de vue et expériences
filmés et documentés par les artistes et les non-artistes, mais qui n'ont pas
été associés d’emblée a ce concept? Quel est le statut d'un document visuel
lorsqu’il est envisagé sous I'angle de certaines qualités «exotiques » inhérentes
(le curieux, I'étranger et le non-familier), par opposition a une mise en scéne
de I'espace et des artefacts, congue non seulement pour mettre en relief ces
qualités, mais également pour ramener d’autres présences cachées a un seuil
de visibilité collective? Est-ce que I'exotique est le méme dans chaque cas,
ou est-il légerement différent et, si tel est le cas, en quoi I'est-il? Comment
articule-t-on cette compréhension par rapport au concept du tourisme qui a
été traditionnellement compris et défini en termes de voyage a I'étranger et de
visites touristiques? De quelle fagon la notion de tourisme s'applique-t-elle aux
artistes, a leurs ceuvres et a leurs spectateurs ainsi qu'a leurs expériences dans
les endroits spécialisés qu’'on appelle musées et galeries, par opposition a son
association classique avec les trajets lointains (aussi brefs puissent-ils étre)?
['artiste est-il un nouveau type de touriste, compte tenu du genre d’information
visuelle qu'il recueille et de la fagon dont il la présente pour la consommation
publique dans un lieu d’exposition qui, par définition, est un lieu consacré a la
présentation d’artefacts rares et exotiques? Est-ce que le visionnement d’une
ceuvre picturale influencée par le documentaire et I'ethnographie transforme



I'observateur en touriste passif? Enfin, est-ce que cette approche et sa
méthodologie transforment le commissaire en guide touristique, et I'exposition
en un genre de guide touristique tridimensionnel?

Live rightly, die, die... cherche a traiter ces questions sans nécessairement
donner des réponses précises. Elle fonctionne plutét comme un laboratoire afin
d’étudier la nature de I'exotique et la fonction du tourisme dans I'environnement
controlé de l'espace de la galerie, ou la perception et les déplacements
physiques peuvent étre délimités étroitement par rapport a I'emplacement
d’artefacts bidimensionnels ou tridimensionnels dans I'espace (dans le
contexte d’une exposition) et dans le temps (dans le contexte d’une exposition
en deux parties). Live rightly, die, die... propose ainsi un autre ensemble de
parametres pour l'exploration du probleme de l'internationalisation de l'art
a une époque de visibilité a haute résolution, époque qui a aussi produit un
éventail d'interprétations contemporaines de la théorie postcoloniale!?. Enfin,
Live rightly, die, die... propose que des espaces psychologiques puissent
exister ou étre créés a l'intérieur ef au dela de I'exotique et a l'intérieur et
au dela du touristique, tel qu’on I'entend couramment par une utilisation de
stratégies conceptuelles et visuelles diverses congues pour souligner leurs
traces ou cartographier et circonscrire leur présence 3.

Live rightly, die, die... tire son titre, son inspiration et sa composition formelle
d’une longue nouvelle de Joseph Conrad, Heart of Darkness (Au cceur des
ténébres)'*. Le titre Live rightly, die, die... est composé de trois éléments
séparés par deux virgules: (1) Live rightly, (2) die, (3) die... Cette composition
reflete la structure tripartite de la nouvelle en reproduisant les étapes de son
édition, dans la mesure ou elle a été publiée a I'origine par épisodes. Comme
chacun des éléments peut étre utilisé pour donner a I'exposition un angle
différent de facon a proposer a I'observateur différentes lectures, il a été décidé
de construire I'exposition et de rédiger I'essai figurant dans cet ouvrage autour
de la structure tripartite du titre en respectant la logique sérielle du livre. Bien
que Live rightly renvoie aux buts de I'exposition et a sa logique de présentation
décrits dans cet essai, die, die... sert de titre aux deux sections de I'exposition
congues pour fonctionner en miroir, tout en respectant toutefois leur cadre de
référence individuel. Chaque section s’organise autour d’une référence a une
photographie du 19¢ siecle, choisie parce qu’elle incarne, de fagon différente,
la logique conceptuelle, perceptuelle et historique de I'exposition. Le cadre
de référence de la premiere partie est une photographie portant le titre de
York Four Days Stage-Coach. La référence de la deuxieme partie est une
photographie qui a pour titre The Ling-Che. Chaque photographie a été choisie
a cause de son sujet peu commun et de sa logique visuelle singuliere. Chaque
point de vue (tel qu'il est défini par le sujet et par la logique visuelle) propose
une perspective peu habituelle sur la question du tourisme et de I'exotique. Ces
deux perspectives ont été placées sous la gouverne métaphorique d’Au cceur
des ténébres a cause de la vision générale que la nouvelle de Conrad propose
d’une forme non conventionnelle du tourisme au 19¢ siécle, vision qui mene
aux frontieres morales et physiques d’une culture, au lieu de conduire, sous sa
forme traditionnelle, a un lieu canonique culturel associé a I'histoire matérielle
et symbolique du progres humain. La nouvelle Au cceur des ténebres a été
choisie comme modele intellectuel et historique de I'exposition parce qu’elle
est le récit d'un voyage vers un anti-monument du progrés de 'humanité et de
la civilisation: le poste de l'intérieur de Kurtz.

Le livre, le titre, le filtre et 'exposition

Au cceur des ténebres a aussi été choisie comme modele pour cette exposition
en deux volets pour plusieurs autres raisons. La plupart des expositions reliées
a l'art sont congues afin de mettre I'accent sur les ceuvres présentées. Ces
dernieres sont placées dans un espace déterminé et organisées afin d’instaurer
un dialogue entre elles. Ce paradigme conventionnel d’organisation attribue au
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commissaire ou a I'artiste le role d’orchestrer les ceuvres dans un espace choisi,
traité comme un environnement neutre ou un contenant ayant une identité
architecturale propre qui doit étre formellement reconnu par 'emplacement
des ceuvres. Cette approche trouve son équivalent critique (et ses limites) dans
les ceuvres in situ d’'artistes comme Daniel Buren. Toutefois, dans ce cas, la
logique visuelle des ceuvres a été normalisée (exception faite de la couleur) par
I'adoption de banales bandes verticales de 8,7 centimetres de largeur (avec
alternance de bandes blanches et colorées). Les bandes sont insérées dans
un espace architectural selon I'identité particuliere de ce dernier. Le but de
cette approche est d’attirer I'attention de I'observateur sur les caractéristiques
structurales, décoratives et idéologiques du cadre de référence institutionnel
et architectural de I'exposition. Quand on réfléchit a la fagon dont I'espace
d’exposition peut servir d’espace de médiation, comme dans le cas de Buren,
I'on ne peut qu’étre attiré invariablement par la simplicité des stratégies formelles
et picturales qui peuvent constituer I'intermédiaire le plus remarquable entre
le contenant architectural et les ceuvres d’art et opérer, par conséquent, une
synchronisation entre les deux. On choisit rarement d’utiliser un filtre ou une
interface pour produire un «troisieme» seuil perceptuel qui pourrait créer,
entre I'architecture et les ceuvres d’art, des lectures augmentées, différées ou
réfractées des ceuvres et de leurs interrelations®. Au cceur des ténébres sert
de filtre formel et historique a travers lequel les éléments de chacune des deux
parties de I'exposition peuvent étre observés et expérimentés de diverses facons.

Joseph Conrad a publié Heart of Darkness en 1902, aprés la parution de ce
court roman sous forme de feuilleton dans le Blackwood'’s Magazine, en 1899.
La nouvelle relate un voyage vers un pays africain jamais nommé (le Congo
belge) et le voyage du retour, et 'activité économique coloniale et destructive
de la fin du 19¢ siécle lui sert de toile de fond. Lhistoire, racontée par un tiers
anonyme, reproduit le récit de Marlow, le protagoniste, avec une complexité
structurale et réflexive remarquable qui transforme le récit de Marlow en un
puissant métarécit du voyage, de I'exotisme et du despotisme colonial, ainsi que
de I'exploitation et de la dégradation des peuples autochtones et de la nature.

Au cceur des ténebres décrit la dégénérescence morale qui résulte d’un scénario
économique a son stade ultime en racontant la quéte de Marlow a la recherche
de Kurtz, personnage insaisissable et figure absolue de I'incarnation du talent
économique, de l'avidité, des exces méthodologiques et de la dépravation
spirituelle et morale. Lhistoire du narrateur se déploie progressivement jusqu’a
son point culminant et son point de fuite éducationnel et spirituel, en suivant
la remontée du fleuve Congo (non identifié dans la nouvelle) par Marlow,
jusqu’a sa destination finale, le poste de I'intérieur, sa rencontre avec un Kurtz
souffrant et la mort imminente de ce dernier. Ce voyage aux limites extrémes
d’'un empire occidental colonial et d'une imagination collective brisée — dont
la situation décadente est définie par les exploits excessifs de Kurtz et par sa
mort en ce lieu perdu (backwater) — est ultimement symbolisé par deux des
phrases de la nouvelle les plus puissantes et chargées sur le plan émotionnel:
«Live rightly, die, die... » et « The horror! The horror!». Le voyage du retour se
termine dans la triste solitude d’une civilisation européenne dont I'impuissance,
lorsqu’elle est confrontée au comportement de Kurtz, est représentée par la
rencontre entre Marlow et la fiancée de Kurtz, une femme inconnue, vétue de
noir. Les redoublements, celui de «die, die», suivi de celui de «The horror!
The horror!», se refletent dans la structure de mise en abyme de la nouvelle,
alors que les dualités élémentaires culturelles et cosmiques du jour et de la
nuit, de la lumiere et de la noirceur sont sublimées au travers de distinctions
telles que blanc et noir, Europe et Afrique, terre et mer, vide et «blancheur» de
terres inconnues sur une carte et «noirceur » imaginée de I'Afrique, sauvage et
civilisé, autochtone et colonisateur, vie et mort, ivoire et calicot, coton imprimé
et billes de verre, ivoire et factures, peau noire et peau blanche. Le noir
représente aussi la couleur du deuil et de la mort appréhendée et reconnue.



Ces rapports élémentaires font ressortir le jeu des forces destructrices et un
imaginaire de plus en plus volatil au cours d’un voyage qui débute sur la Tamise
(a Londres) et se termine au poste de l'intérieur établi sur un fleuve au nom
inconnu, en Afrique. Ces rapports continuent de régir le voyage de retour vers
I'Europe, vers la «ville sépulcrale » (le siege de la société commerciale qui avait
engagé Marlow a l'origine); leur influence s'étend du début du récit jusqu’au
terminus sur la Tamise et le Nellie, le yawl de plaisance ou le narrateur et ses
compagnons sont assis et écoutent le récit de Marlow.

Dans Au cceur des ténebres, la condamnation symbolique d'un scénario
économique colonialiste et occidental, a son stade ultime, avec son inventaire
des ravages moraux provoqués par la quéte implacable de la richesse aux
dépens des dimensions fondamentales de la vie sociale (culture, organisation
sociale, activités symboliques et rituelles porteuses des systemes de croyance,
des coutumes et de leur transmission intergénérationnelle), trouve sa résonance
dans les effets locaux des structures mondiales contemporaines d’échanges
et d’exploitation économiques, dans un monde ou les produits occidentaux
sont invariablement fabriqués dans des pays du tiers-monde ou d'imposants
nouveaux centres de production industrielle et d'industries de services, comme
en Chine ou en Inde. Si nous continuons a reconnaitre la métaphore puissante
et complexe qu’Au cceur des ténéebres représente, comme Francis Ford Coppola
I'a fait dans Apocalypse Now, c’est parce que nous sommes forcés de prendre
acte de linfluence d’'un passé colonial hérité, dont le réve de capitalisme
effréné et la logique économique brutale sont dépeints si implacablement dans
la nouvelle de Conrad.

L'un des domaines d’exploration explicites de la nouvelle concerne l'ignorance
et I'hypocrisie qui étayent une grande partie de [lactivité économique
occidentale dans ses manifestations coloniales, malgré le voile d'innocence qui
semble légitimer de facon cynique le comportement de personnes vaquant a
leurs activités quotidiennes en Europe ou dans le reste du monde. Bien que
notre monde contemporain de réseaux électroniques semble avoir rejeté, du
moins en principe, les activités et les politiques coloniales de nos ancétres, il
suffit de gratter sous la surface des activités quotidiennes ou de vérifier ot nos
biens de consommation sont fabriqués pour repérer les signes d’attitudes et de
comportements similaires. Vue sous cet angle, I'exhortation de «Live rightly »
(«Vis droit ») sonne faux.

Dans Au cceur des ténébres, la sombre et troublante vision du colonialisme
européen, de ses effets économiques et moraux et de son influence sur
Apocalypse Now — la réponse la plus directe et juste du 20¢° siecle a la nouvelle
de Conrad — suggere que sa position transitoire au sein d’une histoire critique
de la littérature de voyage et du colonialisme est plus marquante qu'il n'y
parait a premiere vue pour le lecteur contemporain. Mais cela ne répond
pas nécessairement a la question du réle que ce court roman aurait dans
une exposition du début du 21¢ siécle. Dans ce cas, la réponse réside dans
I'emplacement interstitiel historique du livre, a la jonction de deux siecles. Nous
ne devons pas oublier que la nouvelle de Conrad a été publiée d’abord sous
la forme d’un feuilleton en 1899 et sous sa forme intégrale en 1902, a I'aube
d'un nouveau siecle d’exploration et de transformation rapides sur les plans
technologique, industriel et artistique.

Si Au ceeur des ténébres a été publiée a l'orée de la décennie inaugurale de
I'avant-garde du 20¢ siecle, la sortie du film Apocalypse Now (1979) correspond
a la fin d’'une période d'intense expérimentation formelle, perceptuelle et
politique dans les arts visuels, amorcée au début des années 1960. Il semble
approprié, par conséquent, que ces deux ceuvres soient liées entre elles dans
un projet de commissariat de ce genre et que les années 1960 servent de
cadre de référence artistique historique pour la présente exposition. Car nous
vivons toujours dans I'apres-vie du 19¢ siecle, comme le film Apocalypse Now le
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démontre avec une force aussi éloquente que brutale et, les questions soulevées
par la nouvelle de Conrad et le monde qu’elle décrit dépassent le cadre du
19¢ siecle, voire du 20° siecle. Bien que le contexte historique ait changé,
les structures de colonisation et d’exploitation et la grandiose métaphore de
lumiere et de noirceur, de vie et de mort, du bien et du mal dans laquelle elles
sont plongées demeurent aujourd’hui, au début d’un autre siecle, ainsi que
I'histoire des récentes guerres et occupations néocoloniales euro-américaines
en Irak, en Libye et en Afghanistan, le prouve avec cynisme et brutalité.

Le titre Live rightly, die, die..., par conséquent, a été choisi parce qu'il évoque
les contradictions existant entre la directive et 'impératif moral d’adopter une vie
correcte et juste (ou, dans ce cas, peut-étre une méthode ou une pratique) et la
question de la mort — d’un échec «catastrophique » — au sens large d'une fin
abrupte, de l'interruption de la vie et de tout ce que cela implique, tel qu’évoqué
par la répétition des mémes mots a la fin du titre. Mais il y a aussi 'ambiguité
sémantique du mot «die», entre verbe et nom. Si, dans son état initial, «die »
est activement associé a la mort dans un sens presque performatif, dans son
autre état, il peut suggérer I'idée d'un dé (et ses connotations avec le hasard),
un moule ou la partie d’'une colonne qui sépare la base du chapiteau, selon son
contexte d'utilisation. Le titre Live rightly, die, die... est, par conséquent, riche
en associations et en ambiguités qui vont de la fin abrupte ou de l'interruption
de la vie a la réglementation excessive, aux normes de bon comportement a
adopter et a la conformité associée a la reproduction en série. Ainsi, il y a la
possibilité — en fait, I'exigence — que la répétition du mot «die » puisse évoquer
des sens différents dans chacun des cas. Ces significations, notamment la
possibilité de leur dédoublement simultané, circulent librement dans le
contexte de cette exposition. Elles renvoient aussi bien au contenu des ceuvres
présentées, a leur situation dans I'espace et a leur média qu’aux propositions
et hypotheses de I'exposition.

La méthode

Toutes les pratiques humaines constituent des mises en ceuvre de méthodes.
La question du choix de la méthode (de travail, de pensée, de présentation et
de mise en place) relativement a un sujet donné est fondamentale dans toute
pratique visuelle, notamment celle du commissariat d’exposition, et Live rightly,
die, die... n'y fait pas exception. Au cceur des ténebres a été choisie comme
cadre de référence afin d’explorer la méthode la plus appropriée en vue de
I'organisation visuelle et conceptuelle de I'exposition, en tenant compte de son
sujet et des objectifs recherchés. Mais comment passe-t-on d’une nouvelle du
19¢ siecle a une démonstration visuelle complexe du début du 21¢ siecle, qui
évite les écueils de l'illustration, de la littéralité ou de la simplicité? Comment
créer un équilibre entre références, logique, contenu et choix des ceuvres,
tout en valorisant le contenu visuel et la réciprocité de communication entre
les éléments visuels ajoutés ou supprimés de facon continue? Il s'agit la de
questions élémentaires. Toutefois, il est difficile d’y donner une réponse claire
et cohérente.

Au cceur des ténebres est une ceuvre littéraire qui porte sur les conséquences
morales d’'une absence de méthode, ou d'une méthode «douteuse» et,
ultimement, sur la possibilité d'un retour au pays. Comme une méthode
«douteuse » n'est pas nécessairement une absence de méthode, la question
de la méthode est sujette a interprétation. Il y a également la question de son
rapport au tourisme, activité qui ne figure pas de facon traditionnelle dans
Au cceur des ténebres. Bien qu'il n'apparaisse pas directement dans le récit,
le concept du tourisme est présenté sous la forme d’un récit de voyage qui
commence et prend fin en Europe. Ce récit est présenté sous la forme d’une
quéte prenant l'allure d'un périple éducatif et spirituel, ou le premier élément
est clairement distinct du second étant donné que le périple se termine,
dans le récit de Marlow et avec celui-ci, sur le Nellie, tandis que I'odyssée



spirituelle se dissipe avec la mort de Kurtz et que ses effets subsistent avec
le retour de Marlow en Europe et sa rencontre avec la fiancée de Kurtz. Un
périple qui se renouvelle perpétuellement dans la publication (la reproduction)
de I'histoire racontée par Marlow sur le pont du Nellie. L'une des singularités
«méthodologiques » de ce court roman est qu'il situe le lecteur a la fois a bord
du Nellie et aux cotés de Marlow alors qu’il quitte I'Europe pour la concession
de Kurtz et lorsqu’il revient en Europe. C'est en fait le lecteur qui, subtilement,
se transforme en un type particulier de touriste en fauteuil. Ce touriste ne
voyage pas le long d'une route déja tracée selon la tradition du Grand Tour
ou ses variantes modernes conventionnelles. Le lecteur adopte, au contraire,
une forme peu commune de tourisme colonial consistant a suivre les traces
d’aventuriers, d'entrepreneurs et administrateurs coloniaux qui ont pénétré
dans des régions inexplorées aux limites et au dela des frontieres officiellement
reconnues des colonies européennes du 19¢ siecle. Ce touriste ne cherche pas
non plus a traquer I'exotique dans la tradition d’un chasseur de gros gibier,
mais est plutdt le compagnon silencieux d'un guide a qui I'on a confié la tache
officielle d’entrer en contact avec I'exemple peu courant d'un administrateur
colonial devenu renégat, opérant en dehors du controle administratif, aux
confins d’'une économie mondiale fondée sur le modéle économique européen
du 19¢ siécle. Cependant, a certains moments clés du récit (introduction,
conclusion), le personnage du guide est brouillé par ceux de l'auteur et du
narrateur anonyme, et la question de savoir qui guide, traitée au premier plan de
maniere intéressante si I'on envisage celle-ci du point de vue de I'organisation
et des objectifs de commissariat de Live rightly, die, die... La question de la
méthode est donc doublement interpellée dans la nouvelle de Conrad, d’abord
sur le plan de la structure puis, ensuite, sur celui de son sujet puisqu’elle est
directement soulevée au regard du comportement anormal de Kurtz.

Le personnage du renégat, qui opere aussi sous des circonstances historiques
différentes dans Apocalypse Now, est I'agent d’'une anti-méthodologie —
I'émissaire d'une pratique qui peut exister au dela d’une civilisation traditionnelle,
certainement de I'Europe chrétienne avec ses systemes moraux et éthiques et
ses préceptes enjoignant de «vivre droit ». Kurtz est 'exemple d'un entrepreneur
colonial nietzschéen, un personnage qui a rompu ses liens avec I'Europe et
tout ce que cela représente et qui, pourtant, est encore vaguement ma par la
quéte de matieres premiéres précieuses. Le comportement de Kurtz définit les
limites d’une civilisation chrétienne européenne par un acte de transgression
méthodologique, et sa résurrection dans Apocalypse Now illustre les pouvoirs
de désobéissance du renégat dans le cadre d’un contexte historique différent.

On trouve plusieurs bréves références a la méthode dans Au cceur des ténébres
et Apocalypse Now. Bien qu’elles soient de nature transitoire, les questions
qu'elles soulevent sont fondamentales pour comprendre le comportement de
Kurtz et son statut ambigu de principal protagoniste et de point focal de la
nouvelle et du film. La premiére apparait dans un paragraphe qui commence
par décrire I'éducation anglaise de Kurtz (partielle), ses parents (« Sa mere était
a demi anglaise, son pére a demi frangais ») et ses origines transeuropéennes
(«Toute I'Europe avait contribué a produire Kurtz»). On apprend que Kurtz
est un hybride d’Européen, le produit d’histoires du continent et de I'lle. Les
phrases qui cloturent le paragraphe contiennent une premiere référence a une
méthode liée au rapport bienveillant, mais condescendant, de Kurtz, destiné a
la Société internationale pour I'abolition des meceurs sauvages:

«Aucune suggestion pratique ne venait interrompre le flot magique
des phrases, a moins qu’une sorte de note en bas de la derniere page,
griffonnée manifestement beaucoup plus tard d’une main fiévreuse, ne
puisse étre tenue pour I'exposé d’une méthode. C'était trés simple, et,
a la fin de cet émouvant appel a tous les sentiments altruistes,

cela flamboyait sous vos yeux, lumineux et terrifiant, comme un éclair
dans un ciel serein: ‘Exterminez toutes ces brutes'®!"» (C’est moi
qui souligne.)

Ce paragraphe souleve quelques questions difficiles et embarrassantes au sujet
des hiérarchies, des pouvoirs réels par opposition aux pouvoirs surnaturels,
de I'enthousiasme, de la bienveillance, de I'assimilation et de I'ethnocide. Il
suggere aussi la possibilité de I'acculturation inversée, du retour au « sauvage »
et de ses conséquences, non seulement sur I'individu en question, mais sur
une culture continentale et européenne «supérieure» — référence collective
ultime pour déterminer les normes socioéconomiques, morales, esthétiques et
techniques qui peuvent étre employées comme mesures de I'évolution sociale
et de la supériorité raciale. La tache ultime et supréme du missionnaire était,
comme Kurtz I'a constaté, de remplacer un dieu par un autre. Toutefois, Kurtz a
transgressé cette regle en s'offrant lui-méme a la place d'un dieu chrétien. Cette
double transgression envers la culture et la religion souléve certaines questions
fondamentales sur la politique et I'esthétique de I'acculturation qui dépassent
I'environnement local du poste de I'intérieur dans les colonies. Qu'en est-il
du concept de la culture originelle quand des individus issus de cette culture
décident, pour une raison ou une autre, de traverser les frontieres culturelles
et géographiques afin d’adopter volontairement une autre culture, percue par
la majorité des compatriotes, tant hommes que femmes, comme inférieure?
Cela était et demeure, méme aujourd’hui, un dilemme fondamental, le produit
de modeles d’évolution archaiques, fondés sur la race, et de conceptions a
courte vue de la civilisation et du progres. Le comportement violent de Kurtz,
sa dégénérescence morale et I'indignation de Marlow pointent avec persistance
vers les conséquences physiques, psychologiques et environnementales
négatives du colonialisme dans sa forme économique la plus brutale et hostile,
mais aussi vers la possibilité d'un processus d’assimilation renversé, mais
incomplet, dont I'échec est causé par sa relation incestueuse continue avec les
modeéles chrétiens archaiques. En effet, la persistance devient plus frénétique
et plus forte a mesure que Marlow s’approche du poste de I'intérieur de Kurtz.
Ce probleme n'est pas seulement évoqué a travers les actions de Kurtz, mais
aussi transmis implicitement au lecteur par les actions et les récits de tous les
Européens que Marlow rencontre en remontant le fleuve, méme si ceux-ci lui
proposent leurs propres solutions complexes et contradictoires, d’autant plus
poignantes et dérangeantes du fait que, contrairement a Kurtz, ils adhérent
toujours a leur culture d’origine et a la société qui I'incarne. La méthode, dans
ce cas, n'est ni plus ni moins qu’un moyen d’extermination — un ethnocide.

Kurtz n’est pas seulement un hybride culturel et ethnique d’Européen — en
ce sens, c'est un personnage treés contemporain —, il est aussi une figure
transculturelle qui existe a I'extérieur de frontiéres culturelles et sociales,
qgu'elles soient européennes ou autochtones. C'est la position de Kurtz qui
offre un angle intéressant pour le commissariat d’exposition. Ainsi, est-il
possible de créer un espace qui place I'observateur dans une position similaire
a I'égard de sa culture? Et quelle forme cela prendra-t-il? Quels seront ses
effets? Live rightly, die, die... tente de répondre a ces questions, quoique de
maniere indirecte, car il n'est ni possible ni souhaitable de réinterpréter Au
ceceur des ténebres (comme on le ferait dans le cas d’une piece de théatre) ou
de lui donner une facture contemporaine, comme I'a fait Coppola.

Le probleme de la méthode refait de nouveau surface lorsque Marlow ressasse
les exces de Kurtz:

«Je ne trahis pas de secrets commerciaux. En fait, le directeur dit
par la suite que les méthodes de M. Kurtz avaient gaté completement
le secteur. Je n'ai pas d’opinion sur ce point, mais je veux qu’il soit
bien clair dans votre esprit que la présence de ces tétes a cet endroit



n'avait aucune chance d’'étre précisément profitable. Elles montraient
seulement que M. Kurtz manquait de retenue dans la satisfaction de
ses divers appétits, qu'il y avait en lui quelque chose qui faisait défaut
— un petit je-ne-sais-quoi qui, lorsque la nécessité pressante s’en faisait
sentir, était introuvable sous son éloquence magnifique. Je ne puis dire
si lui-méme avait conscience de cette carence. Je crois qu’elle lui vint
a la fin — seulement tout a la fin. Mais le monde sauvage I'avait tres

vite percé a jour, et avait tiré une terrible vengeance de sa fantastique
invasion. Je crois qu’il lui avait murmuré a l'oreille des choses qu'il
ignorait sur son propre compte, des choses dont il n’avait aucune idée
avant son téte-a-téte avec cette grande solitude — et que ce murmure
avait exercé une irrésistible fascination. Il éveilla en lui un écho sonore,
parce qu'il était creux jusqu’au plus profond de son étre'’...» (C'est
moi qui souligne.)

Si la premiere référence a la méthode est liée a I'ethnocide, la seconde est
ambigué. Méme si cette derniere est associée aux aspects éthiques et éco-
nomiques de I'exploitation coloniale, elle renvoie aussi au pouvoir et aux effets
de la corruption. Les méthodes, la ruine et la mort (une demi-douzaine de tétes
plantées sur des piquets) sont réunies dans cette deuxiéme référence, et nous
prenons connaissance, dans la citation qui suit, de I'argument sur lequel est
fondée I'affirmation que «les méthodes employées par Kurtz ont ruiné le district».

«Mais il ne faut pas se dissimuler que M. Kurtz a fait plus de mal que
de bien a la Compagnie. Il n'a pas vu que les temps n’étaient pas

mars pour une action vigoureuse. Prudence, prudence — tel est mon
principe. Nous devons encore étre prudents. Le secteur nous est fermé
pour un moment. Déplorable! Au total, le commerce va souffrir. Je ne
nie pas qu’il y a une quantité remarquable d'ivoire — surtout fossile.
Nous devons le sauver, en tout cas — mais voyez comme la situation
est précaire — et pourquoi? Parce que la méthode est douteuse. —
Vous appelez ¢a, dis-je en regardant le rivage, une méthode douteuse?
— Assurément, s'écria-t-il avec emportement. Pas vous?»...

«Ce n'est pas une méthode du tout, murmurai-je au bout d’un instant.
— Exactement, jubila-t-il. C'est bien a ca que je m’attendais. Fait preuve
d’'un manque complet de jugement’®. »

Dans ce passage, la question de la méthode — d'une procédure correcte a
suivre et de la distance correcte a adopter sur le plan socioculturel et racial
— est liée a l'activité économique coloniale, a I'accumulation de I'ivoire et a la
mise en balance avec le concept d’'une « méthode douteuse » — ou, a la limite,
a l'absence d’'une méthode approuvée. La question ne porte pas cependant
sur la quantité d’ivoire accumulée, mais plutdt sur la capacité de continuer
d’accumuler cette matiere premiére sur de longues périodes et dans les
meilleures conditions. Marlow, réfléchissant sur cette situation, conclut ainsi:

«Je voyais approcher le moment ou je resterais seul du parti de la
‘méthode douteuse’. Les pelerins me considéraient avec défaveur.
J'étais, pour ainsi dire, compté parmi les morts. Curieux comme
j'acceptai cette association imprévue, ce choix entre des cauchemars
qui m’était imposé dans le pays obscur envahi par ces fantdmes
mesquins et avides®. »

Les ruminations de Marlow, son bref intérét pour la question de la méthode et
les situations ambigués qui les ont produites laissent entendre que la question
est plus cruciale et délicate que le simple choix d’adopter une approche
systématique ou non systématique pour extraire une matiere premiere, en
particulier si I'on tient compte du rapport de Kurtz avec la Société internationale
pour I'abolition des meeurs sauvages, considérant son extraordinaire remarque
post-scriptum: «Exterminez toutes ces brutes!» En équilibre entre deux
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mondes comme elle semble I'étre, la note pourrait s’appliquer a chacun
d’eux, méme si le sujet en question est assez clair. C'est aussi le cas avec les
méthodes correctes et douteuses, puisque la question de la méthode repose
elle-méme, maintenue comme a un fil, entre points de vue et intéréts raciaux,
culturels et économiques — bloquée, diminuée et neutralisée —, victime de la
réussite de ses propres exces et de ceux de son auteur. Le poste de l'intérieur
de Kurtz est l'interface et le lieu d'une forme d'interaction interculturelle d'une
violence exceptionnelle, ou une imagination européenne sophistiquée s’est
déchainée et s’est laissée aller sciemment a ses propres fantasmes culturels
coloniaux d’autodéification, et ou I'activité économique, effrénée et cynique,
donne lieu a des expressions rocambolesques de formes individuelles et
collectives de pouvoir, profane et ritualisé. L'étrange type de distance intime
que Conrad réussit a établir dans sa nouvelle, afin de placer le lecteur dans la
désagréable situation d’'un touriste qui fait face aux débris de sa propre culture,
offre un modele intéressant pour créer un itinéraire touristique inhabituel si,
dans une exposition, on choisit de présenter des ceuvres ayant été définies en
termes de débris culturels (objets éphémeres sous la forme de photographies
documentaires, de peintures, de projections vidéo, d’extraits sonores, de livres,
de cartons d’invitation de galeries, etc.?).

Enfin, Au cceur des ténebres peut servir de guide touristique précisément
parce qu'elle propose un itinéraire touristique inhabituel — fantastique —,
quoique franchement brutal, calqué sur le voyage de Marlow a destination
et en provenance d’'un comptoir commercial situé aux confins du monde
connu, ou des négociants meurent fréquemment a cause de leur incapacité
physique et psychologique a s'adapter a un environnement hostile. Bien que
le but manifeste du voyage de Marlow soit le comptoir commercial (le poste
de l'intérieur), ce voyage est aussi vécu comme une transformation spirituelle
et éducationnelle, la premiere, bien que définie en termes de lumiére et de
noirceur, fonctionnant sur le plan profane. Comme exposition Live rightly,
die, die... adopte le modele d'une transformation éducative, viscérale, de la
nouvelle Au cceur des ténebres. La question de la méthode se déplace d'une
sphére d’activité coloniale du 19¢ siécle, dans la nouvelle de Conrad, au site
contemporain de la réception par le lecteur du récit; les nouveaux lieux que le
lecteur «visite » et les peuples « exotiques » du 19¢ siecle (de différentes cultures
et d'origines ethniques et sociales diverses) et qu'il rencontre en compagnie
de Marlow sont transposés dans les récits transmis par les artefacts visuels
provenant de cartons d'invitation de galeries, de documents, de photographies,
de peintures, de projections vidéo, d’extraits sonores, etc. Du point de vue de la
réception par I'observateur du 21¢ siecle, Au cceur des ténebres peut servir de
modele et de guide pour une forme de tourisme extréme — axée sur 'aventure

— néanmoins congue pour un touriste en fauteuil.

Pour autant que le récit de Conrad s'articule autour de deux themes principaux
— l'extraction efficace de l'ivoire et la promotion culturelle des mythologies
de la supériorité culturelle fondée sur la couleur de la peau et la supériorité
technologique d’une race —, sa présentation des méthodes coloniales efficaces
et non efficaces par rapport au tourisme de fauteuil suggere qu'il pourrait s'agir,
dans la perspective du 21¢ siecle, d'une des contributions fondamentales de
la nouvelle aux études coloniales et postcoloniales. Cette démonstration est
véhiculée par le récit de Conrad et son style d'écriture particulier et disjonctif
qui créent une lecture subtile et déstabilisante, ot la question d’une méthode
coloniale est doublée, puis transposée dans une méthode de lecture correcte
ou incorrecte, a mesure que la transparence de la langue est rendue instable au
moyen d'épisodes étranges de désarticulations narratives?!.

Apocalypse Now
Apocalypse Now est, de bien des facons, la transposition la plus appropriée
de la nouvelle Au cceur des ténébres pour le public de la fin du 20¢ siecle et



celui du début du 21¢ siécle. Le prolongement et la re-distribution des themes
de la longue nouvelle et son implication formelle conradienne avec la question
de la méthode a travers ses références directes, la structure du film, la trame
et sa capacité de proposer une forme de tourisme qui cadre avec son sujet,
permettent d'apprécier pleinement la contribution principale de la nouvelle Au
ceceur des ténebres, qui consiste a combler I'écart entre les paradigmes de la
colonisation et du tourisme aux 19¢ et 20 siecles.

La méthode est aussi une question clé dans le film de Coppola, soulevée au
cours du briefing de Willard par le capitaine Benjamin L. («ses idées, ses
méthodes sont devenues douteuses. Douteuses!») et invoquée comme étant
la raison qui justifie la mission visant a tuer Kurtz (transformé dans le film en
un colonel des Special Forces devenu renégat et opérant de son propre chef
au Cambodge??).

La question de la méthode est de nouveau soulevée lorsque Willard rencontre
Kurtz, mais, cette fois, elle est posée a I'envers, en soulevant le probleme de
la liberté absolue par rapport aux responsabilités collectives d'une personne
donnée. Comme dans le cas d’Au cceur des ténébres, la liberté absolue et
son corollaire, la liberté intellectuelle et imaginaire absolue, ne peuvent
exister puisqu’elles doivent toujours étre mesurées en termes de référence
socioculturelle. Pour abandonner sa culture, on doit étre prét a adopter les
éléments d’une autre culture, ou faire face a la possibilité d’'opérer dans un vide
social et culturel dans les espaces physiques non réclamés ou contestés situés
entre les cultures. Lidentité culturelle de Kurtz se désintegre en rebondissant
entre ses obligations officielles, ses désirs et ses contacts avec les représentants
sans inhibition d'autres cultures (symbolisés par son armée de montagnards
dans Apocalypse Now ou par le contre-symbole a la fiancée de Kurtz dans
Au cceur des ténebres, «farouche et somptueux», «sauvage et superbe,
hagard et magnifique », «personnage féminin» qui représente l'alter ego de
Kurtz, libéré, mais troublé ). Cependant, dans les deux cas, on expérimente la
désintégration en compagnie d'un guide et a distance, assis sur une chaise, un
sofa ou dans un fauteuil au cinéma.

Marlow et Willard sont I'incarnation du guide qui a une mission. Ils représentent
la volonté de «vivre droit» mesurée par leur capacité d’obéir aux ordres et
«d'étre témoins» des ruines qui les entourent. Mais leur volonté de «vivre
droit» comprend aussi la capacité de se distancer de leurs supérieurs et de
leurs environnements. lls témoignent de leurs sociétés, de leurs pays ou de
leurs cultures par rapport a leurs échecs et a leurs hypocrisies et ils les jugent
également. Etre guidé par eux, c’est par conséquent entrer dans un monde
d’avarice, d’hypocrisie, de corruption et de mort et en sortir — un monde offrant
la promesse incertaine d’une éventuelle sortie.

La méthode, son absence et ses excés

La nouvelle de Conrad et le film de Coppola suggerent une nouvelle fonction
du tourisme, comme étant définie par le devoir du touriste de visiter, par
procuration, les lieux de la décomposition culturelle et d’envisager ce voyage
comme un voyage éducatif et de révélation culturelle et critique. Ils décrivent
de nouvelles expériences de I'exotique qui peuvent étre mises en rapport avec
une fonction postcoloniale de I'exotique, ou la fascination pour le non-familier
et le singulier est en décomposition relativement aux limites ou aux frontieres
culturelles, et ou les débris de la culture et du comportement humain sont
tels gu'ils produisent un spectacle fantasmagorique de dégénérescence et de
pourriture morales. lls soulignent aussi la nouvelle fonction de I'observateur
(ce qu’on attend de lui et, inversement, ce que I'observateur est en mesure
d’attendre) lorsque, comme lecteur ou comme observateur, il adopte le role
d’un touriste imaginaire dont l'itinéraire est tracé au moyen de récits linéaires,
non linéaires, bidimensionnels et tridimensionnels dans un espace fictif clos.
Mais I'exploration, ou transposition, de ces nouvelles fonctions dans I'espace
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de I'exposition n'est pas aussi simple qu’il n'y parait. Le probleme de I'adoption
d’une forme idoine — un autre mot pour méthode — comme moyen d’atteindre
un but précis a toujours été au centre des préoccupations des artistes et des
commissaires, et cet engagement a constamment été traité en fonction de
méthodes différentes d’analyse et de transformation de I'espace (en équilibre
entre contenu, média, matérialité, couleur, lieu ou placement). Cependant,
Conrad et Coppola n’explorent pas la question de la méthode dans un sens
positif de transformation ; ils explorent les conséquences formelles, culturelles
et éthiques de son absence.

La question des exces de Kurtz et des conséquences de I'absence de méthode
dans Au cceur des ténébres et Apocalypse Now posent une question parallele
dans le contexte d’une exposition comme Live rightly, die, die..., a savoir S'il
est possible de produire en arts visuels une exposition qui explore la question
de I'exces, de ses rapports avec I'absence de méthode et de ses incidences
morales. La réponse est non, si lI'on s’intéresse uniquement a entrer en
concurrence avec Conrad ou Coppola selon leurs propres termes. Toutefois,
la réponse est oui, si elle est congue comme allant au dela des frontieres
géographiques (Congo, Saigon ou Cambodge) ou d’événements historiques
importants (la colonisation du Congo par la Belgique ou le role des Américains
dans la guerre du Vietnam) et si elle transforme la question de I'absence de
méthode en celle des excés de méthode et de ses conséquences dégénératives
sur le plan culturel dans les arts visuels.

La question de I'absence de méthode, telle qu’elle est posée dans Au cceur des
ténébres ou dans Apocalypse Now, n'existe pas dans le monde de I'art quels
que soient les efforts déployés par les artistes pour la relancer?. En fait, c’est
I'inverse qui est vrai. Contrairement au 19¢ siecle de Conrad ou au Vietnam de la
fin des années 1960 et du début des années 1970 de Coppola, le monde de I'art
ne souffre pas d’une absence de méthode et de ses conséquences culturelles,
morales et psychologiques. Il souffre plutét d’'un surplus de méthodes, de
la multiplication et de la diffusion continues de méthodes avec l'arrivée, les
unes aprés les autres, de théories universitaires qui transforment les pratiques
muséales, de commissariat et de collectionnement a une vitesse que seul peut
mesurer avec exactitude le flux constant d'invitations a des expositions produit
par un site Internet comme e-flux®. Mais ce probléme du surplus de méthodes
est plus complexe qu'il n'y parait. Tel qu'il ressort du ton essentiellement
universitaire et théorique de la majorité des annonces sur e-flux, ces méthodes
trouvent pour la plupart leur origine, en théorie, sinon toujours dans la pratique,
dans une source unique: l'université. Cette derniere est la nouvelle société
commerciale qui se spécialise dans la circulation et I'échange des méthodes et
des idées (par opposition a I'ivoire dans Au cceur des ténébres et au discours
sous-jacent d’Apocalypse Now sur la dimension perverse et fantasmagorique
d’un impérialisme a I'américaine et ses effets destructeurs sur I'individu et la
société sur les plans psychologique, physique et culturel). L'équivalent actuel
de livoire dans Au cceur des ténébres est la méthode universitaire. Car c’est en
fonction des méthodes universitaires que les carrieres artistiques se font et que
le capital symbolique est produit et transformé en objets matériels qui peuvent
étre vendus en échange d'un capital réel: le profit. Dans le contexte de ce
surplus de méthodes, que signifierait une absence de méthode dans le monde
de l'art? Rien. Parce qu'il n'y a pas d’absence de méthode dans le monde de
I'art, pas plus qu'il n’existe la possibilité de ce genre d’horreur clinique absolue
qu’on peut associer a I'application aveugle menée jusqu’a son aboutissement
logique, impitoyable, par des hommes «qui ont un sens moral, mais qui sont,
en méme temps, capables d'utiliser leurs instincts primaires pour tuer — sans
rien ressentir, sans passion, sans jugement. Parce que c’est le jugement qui
nous met en échec?. »



Les rapports de séduction de I'art avec la vie de tous les jours, sous ses
diverses formes, ne peuvent entrer en concurrence avec Au cceur des ténébres
ou Apocalypse Now, parce que les artistes refusent de prendre le risque de
leur propre effondrement culturel, moral, économique ou psychologique et
de la désintégration épistémologique de leur discipline. Plutét que d’assumer
le risque de suivre la logique d'une méthode particuliere jusqu’a son
épuisement — méme sur le plan fictif — au terme de laquelle le discernement
(ou son équivalent, le goGt) perd sa pertinence —, ils suivent les promesses
chimériques d’'une méthode rigoureuse mise de l'avant par leur nouveau
mentor professionnel, I'université, elle-méme matrice complexe aux multiples
facettes vouée a I'exploration de la fagon dont le jugement peut étre mis a profit
dans la quéte de la vérité a propos de la société, de la nature, de la culture

et de la place de I'espece humaine dans le monde. Cependant, qu’on ne s'y
trompe pas, l'université d’aujourd’hui n'est pas celle d’hier, avec sa culture
de recherche désintéressée et de libre pensée, méme si ces idéaux n'ont pas
toujours été atteints en pratique. Linstitution d’aujourd’hui est I'embryon d’une
organisation vouée de plus en plus a I'entreprenariat capitaliste, ou la poursuite
du savoir est plus souvent gu’autrement axée sur le gain financier et ses vérités
transuniverselles de libre-échange, et ou les étudiants sont formés a penser
de fagon technocratique et non de fagon indépendante. La tache de I'étudiant
aujourd’hui n’est pas de remettre en question, de résister ou de contester, mais
d’atteindre un niveau attesté politiquement et économiquement de productivité
sociale et d'intégration sans heurt a la société et a son systeme économique a
titre de force économique positive, c’est-a-dire productive.

die, die... I'exposition

Le choix de la nouvelle Au cceur des ténéebres comme référence conceptuelle
pour I'exposition Live rightly, die, die... est fondé sur la question de savoir si
le monde de l'art contemporain ne serait pas lui aussi pris dans un réseau
similaire, méme si invisible, de valeurs économiques et coloniales héritées, et s'il
n'est pas également assujetti a un voile comparable d’ignorance et d’hypocrisie
dans ses rapports avec les autres cultures, malgré des prétentions a I'effet du
contraire. Pourtant, les ceuvres présentées dans Live rightly, die, die... n‘ont
pas été choisies en raison de leur collusion et de leurs implications dans le
maintien du réseau. Elles I'ont été pour I'éclairage qu’elles peuvent apporter
depuis leurs divers points de vue sur les conditions d’existence contradictoires
de I'art contemporain.

Bien qu’ils ne puissent correspondre aux actions et aux expériences de Marlow
ou de Willard tandis qu'ils remontent leurs fleuves respectifs a la recherche
de Kurtz, les mots «tourisme» et «exotique» peuvent certainement étre
appliqués aux processus de consommation de la nouvelle et du film (lecture
et visionnement). La problématique de la réception établit des liens pertinents
entre Au cceur des ténebres, Apocalypse Now et Live rightly, die, die... La
nouvelle de Conrad a été employée afin d’extrapoler un point de vue différent
sur les idées du tourisme et de I'exotisme, et les ceuvres qui sont présentées
dans cette exposition ont été choisies a cause de leur capacité a souligner des
aspects de ces points de vue. La logique (de commissariat) sous-jacente a
I'exposition trouve son contrepoint dans la fuite de Marlow de I'Europe, dans
ses idéaux utopiques, dans son ultime quéte et dans le questionnement des
limites extérieures d’'une imagination occidentale et du systéme économique
sous-jacent, ol cohérence et logique laissent place a la fragmentation et au
brouillage des frontieres sociales, culturelles et morales. Apocalypse Now
sert de relais translationnel afin de transposer au 21¢ siecle les themes et les
questions évoqués dans Au cceur des ténebres, d’une fagcon qui reconnait leur
pertinence contemporaine en dépit de leurs origines au 19¢ siecle?’.

Le monde de I'art a lui aussi été assujetti a la fragmentation postmoderne
de l'auteur par une évaluation critique de I'autonomie de I'ceuvre d’art. Un
nouveau modele a été exploré activement a travers une variété de médias, et
sa prémisse est que la singularité de I'ceuvre doit tenir compte de sa nature
fondamentalement collective et ouverte. L'appropriation, avec sa pratique et sa
logique de la citation, a été un paradigme dominant en arts visuels au cours
des trente-cing derniéres années, bien que ses racines remontent au début du
20¢ siecle et aux ready-made de Marcel Duchamp avec leur prise de position
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contre I'auteur et le savoir-faire artistique, leur esthétique industrielle neutre
et leur humour ironique®. Les stratégies de fragmentation et d’appropriation
délibérées ont été utilisées par des artistes accomplis (ou progressistes) afin
de repousser les limites des frontieres de I'ceuvre d’art, considérée comme
étant le produit du talent, de I'habileté et, surtout, de qualités esthétiques
clairement identifiables associées a la «touche» de I'artiste et a son génie ou
a son aptitude. Pourtant, étant donné la nature progressiste de I'avant-garde
du 20¢ siécle et des reformulations anti-esthétiques et anti-institutionnelles
de la fin du 20¢ siecle, il y a peu d’incitatifs a examiner les rapports que les
théories progressistes, antipsychologiques et antibourgeoises de l'auteur
pourraient avoir eu avec les processus paralleles de fragmentation induits
par le postindustrialisme et ses nouvelles économies de l'information dans
la deuxiéme moitié du 20¢ siécle?®. Ce manque d’incitatifs était aussi évident
pour ce qui est des liens de I'artiste et de I'ceuvre d’art avec les premieres
formes de I'industrialisation, ses instruments de bureaucratie et ses systemes
d’organisation (du cubisme au minimalisme jusqu’a I'art conceptuel*°).

Les nouveaux régimes de perception et d’organisation qui controlaient le corps
ouvrier et assujettissaient a une routine industrielle ses pratiques de travail et
son esthétique, de méme que les nouvelles méthodes et produits industriels,
ont été introduits dans le monde de I'art pour servir de méthodes, de techniques
et de modeles esthétiques pour sa transformation totale, notamment ses modes
de production et ses marchandises ou ses produits basés sur le savoir-faire®!.
Dans les deux cas, de nouvelles pratiques de travail, de nouveaux matériaux
et de nouveaux systemes de communication ont été adoptés comme porte-
étendards d’'une société démocratique, plus avancée, plus sophistiquée et
plus ouverte. Les approches critiques du monde de l'art, comme pour les
autres secteurs de la société, ont été rattachées par inadvertance a un projet
capitaliste «progressiste » de transformation économique, politique, sociale
et culturelle. Conrad, dans Au cceur des ténébres, prévoit quelques-unes des
conséquences profondes de ce processus de transformation et il le fait a une
époque particulierement sensible de I'histoire occidentale, soit a la fin du 19¢
siecle et au début du 20¢ siecle, quand le tourisme s’est accru par I'expansion
des moyens de transport a vapeur et de la photographie, avec I'arrivée des
appareils photographiques amateurs (le Kodak de 1888) et des premieres
projections publiques d’'images en mouvement (vers 1896). La description faite
par Conrad des corps et des esprits brisés, d’hommes noirs ou blancs, et les
ravages disséminés par l'avarice effrénée et la quéte méthodigue et implacable
des matiéres premieres procurent au lecteur du 21¢ siecle la vision historique



nécessaire pour comprendre les effets destructeurs et les contradictions du
capitalisme d'aujourd’hui. Il est difficile de nos jours d’échapper aux conditions
de dégénérescence économique et morale que la nouvelle décrit, méme si I'on
choisit d’ignorer les effets locaux d’une économie néolibérale transnationale,
dont les regles d’échange entre les pays ordonnent les activités d'un grand
pourcentage des forces de travail dans le monde, allant du travailleur a
domicile avec son ordinateur au travailleur d’usine du tiers-monde. Quelle est
I'incidence de cet état de choses sur le monde de I'art et, en particulier, sur les
pratiques et la culture des expositions®??

La plupart des expositions d’art contemporain semblent «flotter au-dessus »
des conditions socioculturelles et économiques de leur existence matérielle
et symbolique, comme si ces conditions ne jouaient aucun rble dans la
subsistance et la survie de ce que Tony Bennett a décrit comme le «complexe
des expositions », dont ces conditions constituent un important prolongement,
méme s'il est méconnu. Tony Bennett, dans son article désormais classique de
1988, « The Exhibitionary Complex », porte son attention sur I'histoire du musée,
des expositions et des expositions universelles au 19¢ siecle, pour appuyer son
idée selon laquelle les musées forment «un ensemble de relations de pouvoir
et de disciplines dont I'évolution pourrait gagner a étre juxtaposée a la formation
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de I'“archipel carcéral” de Foucault plutdt qu’a s'aligner sur celui-ci®*». Bien
que Bennett ne traite pas des expositions d’art contemporain dans son article,
son argument peut étre élargi a ces événements publics plus marginaux du 20°
siecle, méme s'ils s'adressent fréequemment a un public spécialisé plutdt que
de s’atteler a la tache d’organiser «un groupe de citoyens s’autorégulant de

maniére volontaire ». Bennett I'exprime ainsi:

Le complexe des expositions a également été une réaction au
probleme de I'ordre, mais une solution qui fonctionnait différemment
en ce qu’elle cherchait a transformer ce probléme en un probleme de
culture — lié a une fagon de conquérir les cceurs et les esprits et de
discipliner et de former les corps. Ainsi, ses institutions constitutives
ont renversé les orientations des instruments disciplinaires et cherché
a rendre visibles les forces et les principes de I'ordre a la population —
transformée ici, en un peuple, en un ensemble de citoyens — au lieu
de l'inverse. Elles ont choisi de ne pas circonscrire les limites du corps
social afin de connaitre la population en le rendant visible. Elles ont
plutét cherché, en dispensant un enseignement en matiére de pouvoir
— le pouvoir de commander et d’organiser les choses et les corps pour
présentation au public — a permettre au peuple, et en masse plutot
qu’individuellement, de connaitre plutdt que d’étre connu, de devenir
le sujet plutdt que I'objet de savoir. Et pourtant, idéalement, elles
cherchaient aussi a permettre au peuple de savoir et, par conséquent,
de s’autoréguler; de devenir, en s’observant lui-méme du point

de vue du pouvoir, sujet et objet de savoir a la fois, connaissant le
pouvoir et ce que le pouvoir connatt, et se sachant lui-méme tel gu'il
était (idéalement) connu du pouvoir, intériorisant son regard comme

principe d’autosurveillance et, par conséquent, d’autorégulation®.

C’est donc a titre «d’ensemble des technologies culturelles visant a organiser
un ensemble de citoyens s’autorégulant de maniere volontaire » que Bennett a
proposé «d’examiner la formation du complexe des expositions=®».

'exposition d’art contemporain pose la question du réle démocratique de la
connaissance des experts dans le cadre d'une démarche différente, sinon
moins disciplinaire. Bien qu’un débat sur les nuances des liens entre les
expositions d'art et le complexe des expositions dépasse le cadre de Live rightly,
die, die... et I'objectif de cette présentation, une analyse des rapports entre ces
deux éléments s'impose urgemment étant donné la prolifération des biennales
au cours des vingt dernieres années. Il est évident que les biennales et autres
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grandes expositions internationales fonctionnent comme des extensions des
expositions universelles du 19¢ siécle et, en particulier, du régime de visibilité
et de mise en spectacle des marchandises inauguré par le Crystal Palace,
de Joseph Paxton, et I'Exposition universelle de 1851. Ces événements
fonctionnent ainsi, car ils sont le prolongement de ce que Bennett a décrit
comme «un réseau d'institutions qui fournissait des mécanismes d’exposition
permanente du pouvoir. Et un pouvoir qui ne se limitait pas a étre montré
périodiquement mais qui, au contraire, se manifestait justement en exhibant
continuellement sa capacité de commander, d’ordonner et de contréler les
objets et les corps, morts ou vivants® ». Les biennales et les autres expositions
internationales d’envergure, comme la documenta, sont parties intégrantes de
ce réseau parce qu’elles fonctionnent selon des cycles de présentation stables
et bien définis (aux deux ans pour les biennales et aux cing ans pour la série
d’expositions de la documenta). Ces cycles, de méme que les cycles plus
courts de la galerie d’art privée et publique (de trois a six semaines et plus), font
en sorte de maintenir dans un état d’équilibre homéostatique les économies
informationnelle et esthétique du monde de l'art.

Il est rare qu’'une exposition souligne ses bases socioculturelles et
économiques, et remonte a ses origines issues de la révolution industrielle et a
ses conséquences mondiales. Bien que ce manque de réflexivité se retrouve
dans de nombreuses disciplines, il existe d’autres fagons de produire des
expositions commencant par une reconnaissance historique de leur place
socioculturelle et économique dans le monde®’. Aujourd’hui, les expositions
d’art contemporain sont réalisées selon différentes théories universitaires, dont
le role est de re-situer ces réalités socioculturelles et économiques dans une
fiction de pouvoir/savoir ayant ses sources dans l'université et dans sa matrice
de disciplines. Cette autre fiction est traitée comme une vérité qui existe aussi
indépendamment de sa matrice institutionnelle et des racines culturelles de
celle-ci, de son contexte politique et de son économie®. Live rightly, die, die...
propose d’explorer la possibilité d’échapper a cette fiction et c’est pour cela
qu’elle a choisi comme guide Au cceur des ténebres.

La géométrie du touriste

'exotique et le touristique ont des histoires longues et complexes qui ne
peuvent étre examinées a fond dans cette présentation; ces histoires ne seront
pas non plus analysées directement dans Live rightly, die, die... Le but de
I'exposition est autre, il réside dans la contiguité de I'expérience touristique du
lecteur contemporain de Conrad et de celle de I'observateur de Live rightly, die,
die..., ainsi que dans I'«exotisme » qui peut étre créé a partir de ce qui est lu
et de ce qui est vu, et dans ce que cela peut signifier pour I'art contemporain
et son paradigme d’exposition. Car chacun des mots («lire » et «voir») incarne
des concepts légerement différents en fait de distance et de curiosité, qui sont
jumelés a un émerveillement animé par diverses formes de comportement
humain et d’approches de la culture matérielle. Lorigine du mot «tourisme »
dérive du latin fornare, fagonner a I'aide d’un tour, donc finir ou tourner, du latin
tornus, «tour», et du grec fornos, outil utilisé pour fagonner un objet, tourner
dans un cercle ou autour d'un axe, d'ou l'idée de se déplacer a I'intérieur d'un
circuit ou d’un cercle®. Le mot «tourisme » est apparu en anglais a la fin du 17¢
siécle par le truchement des mots francais «tourner » et «tour » (avec leur sens
de voyage ou d’excursion) pour se doter en anglais de son acception moderne
de to tour (visiter) et de tourist (touriste*®). Le mot round-off (compléter,
arrondir) peut avoir deux sens dans le cas du tourisme: créer une «expérience
circulaire » (pour ce qui est d’'un voyage ou d’'une expérience touristique) et
réaliser ou compléter (au sens éducatif) un lien avec le monde.

Le parcours idéal d'un touriste est, selon ses racines étymologiques, un
mouvement circulaire: I'on voyage quelque part et I'on revient a son point de
départ (domicile, ville ou pays, temporaire ou permanent); et I'on répete le



mouvement autant de fois qu’on le souhaite. Toutefois, ce mouvement peut
prendre différentes formes géométriques dans le monde «réel»: un parcours
irrégulier, un parcours qui s'aplanit presque en ligne droite, etc. Cependant,
dans tous les cas, la trajectoire prend la forme idéale d’un voyage aller-retour
a un lieu ou a un site éloigné. Il peut constituer un itinéraire qui relie des
villes ou des sites historiques lointains situés dans son propre pays, dans un
pays éloigné ou dans une série de pays. Il est rare qu'on ne retourne pas a
son point de départ. Si tel est le cas, alors le mouvement ou le parcours est
interrompu et le touriste ne remplit pas les objectifs physiques, métaphoriques
et étymologiques de la fonction de touriste comme elle est définie dans le mot
tourisme. Dans ces cas, la trajectoire est brisée et le circuit demeure ouvert
et incomplet. Le retour, en revanche, implique que le périple a été réussi du
double point de vue étymologique et géométrique idéal. La réussite suppose
en outre que le touriste a subi un processus éducatif fondé sur la visite de
sites d’attraction et sur le contact direct avec les lieux. Dans sa forme idéale, le
tourisme conduit chacun a élargir sa connaissance du monde, de ses cultures

et de ses lieux historiques marquants.

Toutefois, le tourisme est également une activité partisane, tant sur le plan
géographique que culturel, parce que celle-ci est fondée sur la position
centrale de la culture d’'une personne a l'intérieur d'une carte géopolitique
du monde, imaginaire et concrete. Pour un Européen, en plus de son pays
d’origine, il y a aussi la place de I'Europe dans I'histoire du monde qui génere
automatiguement un eurocentrisme servant de champ gravitationnel puissant
pour ses systemes de croyance et de culture nationaux, eux-mémes caractérisés
par leurs propres champs d’attraction, puissants, qui sont définis sur le plan
historique?!. Cette question est aussi I'un des thémes principaux d’Au coeur
des ténebres, et I'on peut soutenir que la quéte de Marlow a la recherche
de Kurtz — les épreuves physiques, les dangers et la désintégration morale et
physique croissante dont Marlow est témoin alors qu'il approche de son but
— est une représentation graphique des efforts qu’une personne aurait a faire
afin d’échapper a l'influence de sa propre culture, de ses systémes sociaux,
politiques et économiques, ainsi que de ses coutumes, de ses croyances et
de ses codes moraux®. Apres la mort de Kurtz, Marlow retourne en Europe
et, bientdt, sur le pont du Nellie, lequel est prét a se lancer dans une autre
aventure si I'on choisit de relire la nouvelle. Le Nellie ne représente pas la
stabilité fixe de la patrie, mais plutét, avec son port d’attache, les promenades
déracinées d’un touriste, perpétuellement en mouvement entre les escales du
navire et ses périodiques, mais toujours transitoires, ports d’attache.

Les ceuvres qui ont été sélectionnées pour Live rightly, die, die... ont été
initialement retenues en fonction de leur résonance avec les notions préliminaires
et intuitives du tourisme et de I'exotique. Au caeur des ténebres a fourni le cadre
de référence essentiel pour parfaire ces notions. La clarification définitive de
ces notions a été élaborée au moyen d’une analyse en profondeur des logiques
visuelles, conceptuelles et historiques de deux documents photographiques
qui ont servi de cadres de référence pour le placement définitif des ceuvres
et leur interaction. La premiere photographie est une reproduction anonyme
datant du 19¢ siecle d’'un feuillet du 18¢ siecle faisant la promotion d’un trajet
en diligence entre Londres et York. La seconde est le plus ancien document
photographique connu de la méthode d’exécution chinoise lingchi. Cette
photographie est accompagnée d’un extrait de journal décrivant les conditions
dans lesquelles elle avait été prise. Les deux documents photographiques ont
été choisis parce qu'ils soulevent des questions précises sur les liens pouvant
exister entre les médias, le voyage et I'exotique, et aussi, dans le cas de la
photographie du lingchi, en raison des troublants —en vérité « horribles » — effets
de certains types d'images sur I'imagination occidentale (que ces effets aient
été réellement ressentis ou qu'ils aient été fabriqués de toute piece). L'analyse
visuelle de chaque photographie a également fourni des renseignements et
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a permis d’entrevoir des stratégies pour I'inclusion et le positionnement des
ceuvres dans chacune des deux sections de I'exposition. Le choix des ceuvres
pour chaque section de I'exposition a donc été effectué en référence a une
photographie «principale », quoique chacune des photographies fonctionne a
I'intérieur du cadre de référence d’Au cceur des ténebres. Bien que chacun
des artefacts visuels soit traité comme un site autonome de spéculation,
I'influence principale d’Au cceur des ténébres a été soulignée par I'adoption
d’un modeéle courant de conception qui lie les ceuvres et les sections ensemble
et qui permet d’établir un dialogue géométrique entre chacune des ceuvres
dans chaque partie de I'exposition, ouvrant ainsi la voie a une expérience de
lecture et d'observation transversale.

die, — York Four Days Stage-Coach*
Certains documents visuels peuvent
servir de ponts historiques et de points
de départ pour la pensée spéculative.
Un feuillet du début du 18 siecle faisant
la  promotion d’'un nouvel itinéraire
de diligence de Londres a York a été
reproduit photographiquement a un
moment spécifique, mais non enregistré,

du milieu du 19¢ siecle.

La
intéressante, car elle a conservé un

photographie est singuliere et

élément d'un objet culturel d’époque
qui se rapporte aux moyens de transport d’avant la révolution industrielle. La
réunion du feuillet et de la photographie est elle aussi signifiante sur le plan
historique a cause du pont qu’elle crée entre des modes de transport différents.
D’une part, il y a la diligence (représentée par le feuillet) et, d’autre part, la
photographie qui transporte également gens et choses dans un état transformé
sur le plan des dimensions, a travers I'espace et le temps. Cependant,
la caractéristique unique de cet artefact visuel particulier réside dans sa
fusion du feuillet et de la photographie. Le sujet du feuillet donne au lecteur
des renseignements sur les dynamiques spatiotemporelles du voyage et du
transport au 18¢ siecle, tandis que la singularité de la photographie réside dans
son articulation particuliere du lieu, de I'espace et du temps relativement a ces
renseignements. Non seulement la photographie a-t-elle conservé a sa maniere
propre les renseignements que le feuillet transmet mais aussi, ce faisant, elle
transmet une image précise, bien qu’abstraite, de la culture des moyens de
transport et de la communication au 18¢ siecle a un observateur du début
du 21¢ siecle. Pourtant, cette image n’est pas une image commune. Nous ne
sommes pas en présence d'une image ordinaire au sens de la représentation
conventionnelle, bidimensionnelle d’'une personne, d’un paysage, d’'un objet,
d’'une diligence, etc. Limage photographique opere sur nous de fagon plus
abstraite et performative: elle nous envoie un message et propose, a l'intérieur
des parametres d’une langue et d’'un mode de transport archaiques, que nous
pouvons encore emprunter cette «nouvelle» route entre Londres et York si
nous décidons de le faire. Par conséquent, cette photographie nous propose un
type d’expérience différent qui fait violence, d'une maniere assez particuliére, a
notre conception du temps et de I'espace. Car, outre la question du contenu—
I'existence d’une nouvelle facon de voyager en diligence entre Londres et
York—, nous nous trouvons face a une interface singuliere entre systemes de
transport et de communication: I'un annoncé par le feuillet, I'autre intégrant
ce dernier (puisque la photographie procure aussi une méthode de voyager a
travers I'espace et le temps). On pourrait laisser entendre que la perception est
prise dans un aller-retour entre les siecles, les médias, et entre la possibilité de
se déplacer de Londres a York et inversement. Cet aller-retour anéantit notre
compréhension conventionnelle ordinaire de I'espace et du temps propres aux



activités sociales quotidiennes et nous ouvre a la possibilité d’autres formes
de voyage ou de tourisme puisque, comme observateurs, ce a quoi nous
participons lorsque nous contemplons cette photographie est une forme de
tourisme virtuel. Bien qu’un observateur contemporain ne se déplacera jamais
a bord d’une diligence sur ce trajet, il est toutefois invité a faire le voyage, et
peut-étre a visiter la ville de York, aujourd’hui (s'il décide d’accepter I'invitation
pour ce qu'elle est, comme si elle avait été récemment lancée), ou autrement
dans le passé (si ce méme observateur décide de participer a un jeu historique
imaginaire). Cette photographie place I'observateur dans une position similaire
a celle du lecteur d’Au cceur des ténéebres, puisque le voyage n'aura jamais lieu
qu'a l'intérieur de I'esprit et de I'imagination de I'observateur.

linterface média que constitue York Four Days Stage-Coach est, par
conséquent, composée de deux surfaces bidimensionnelles (le feuillet original
et la photographie) qui ont été fusionnées chimiquement et optiquement. La
photographie se dissout dans I'espace du feuillet, alors que ce dernier a acquis
un ensemble différent d’attributs sensoriels, en ce sens que sa matérialité a
été transmuée en matérialité photographique. Et pourtant, paradoxalement, un
espace est malgré tout créé entre les deux objets, espace qui est capté par les
yeux de I'observateur pendant qu'ils se déplacent entre les propriétés physiques
d’'une photographie et celles d’un feuillet avec ses caractéristiques de papier
supportant un texte imprimé et une note manuscrite. Un des résultats de cette
fusion est le renversement des fonctions de transport et de communication
des deux médias (photographie et feuillet), pour ce qui est des diverses étapes
d’un trajet qu’un véhicule, comme la diligence, peut avoir réalisées. En tant
qu’observateurs, nous nous déplacons entre passé (1706) et futur — le fait
que le voyage de la diligence aura lieu le vendredi 12 avril 1706, ce qui laisse
entendre que le feuillet a été imprimé plus tot afin de faire la promotion du
nouveau trajet. Toutefois, ce mouvement est relativisé par un autre qui, celui-ci,
peut étre amorcé en faisant référence a la note manuscrite au bas du feuillet
qui indique, a son tour, qu’un trajet précis débutera ou devrait débuter le 3 juin
1706. Avec l'intervention de la photographie, ces mouvements sont maintenant
déplacés dans un espace intermédial dans lequel les yeux de I'observateur
oscillent entre photographie et feuillet. Ce déplacement crée un mouvement
ouvert et perpétuel qui, finalement, désorganise la culture informationnelle du
feuillet et ses propriétés spatiotemporelles complexes. Nous nous déplagons
entre des médias tout en nous déplacant entre des passés et des futurs
paralleles, parce qu’ils existent aussi dans le présent. En un sens, nous
sommes devenus des voyageurs ou des touristes — des voyageurs temporels
au moyen des yeux —, alors que nous allons et venons dans, et entre, I'espace
de représentation, mais avec aussi la possibilité, a tout moment, d’étre projetés
dans le futur et le passé par des moyens de transport, des heures de départ
et de durée du voyage, ainsi que des lieux de départ et d’arrivée. L'objet de
notre voyage est de vivre et d’apprécier les qualités particulieres exotiques de
I'artefact matériel du 19¢ siecle qui nous est montré, de méme que celles d'une
forme de voyage archaique et obsoléte. Dans cet exemple, le tourisme se définit
comme un produit et une expérience composés de la fusion de formes de
voyage intermédiales et désuetes.

J'ai ailleurs souligné l'existence de cet espace intermédial étrange, et jai
traité de ses propriétés, en particulier de sa nature psychasthénique. J'ai
suggéré que cet espace est le lieu d’'un type de violence particulier, li¢ a la
fusion et/ou a I'assimilation de la spécificité d’'un média qui peut mener, dans
certaines circonstances, a la mort de la différence, non seulement dans le
sens qu’un média donné existe hors de lui-méme, mais aussi parce que son
existence souleve la possibilité de la «mort» d’une dimension spécifique de
représentation par I'assimilation mimétique. La mort découle de la disparition
d’une présence définie selon les attributs spécifiques des médias. Dans le cas
initial que j'examinais, les médias en question étaient la photographie et le
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dessin. Dans le cas présent, il s'agit de la photographie et de I'imprimé. Dans les
deux cas cependant, un type d’espace spécial est créé a travers le mouvement,
I'oscillation des propriétés d’'un média a un autre. C’est en fonction de cette
oscillation que I'ceil de I'observateur enregistre la présence d'un «espace
intermédiaire » et de la logique d’ambiguité sous-jacente qui met en place les
conditions et fixe le rythme de son oscillation continuelle. L'oscillation crée une
nouvelle forme de «trompe-I'ceil» — une surface unique qui est néanmoins
un inter-espace composé des attributs de deux types différents de surfaces
(photographie-dessin ou photographie-imprimé) et de deux fagons respectives
de définir le monde (photographie-dessin ou photographie-imprimé). C'est sur
cette base que se produit un manque de substance étrange qui est fondé sur le
mimétisme et ses effets perceptuels de déguisement et de camouflage.

Dans certains cas, comme dans les dessins photographiés, I'observateur est
déstabilisé et désorienté par le manque de coordonnées précises du média.
Ce type d'espace, ai-je également suggéré, est lié aux espaces transculturels
de contact mais, en fonction des médias, par opposition aux représentations
et aux attributs culturels®. A l'instar des espaces de contact, les espaces
transculturels intermédia sont des zones violentes et déstabilisatrices créées
par les propriétés visuelles et les données qui ont été expulsées ou disloquées
de leurs cadres de références culturelles respectifs.

Les espaces transculturels intermédia élargissent notre compréhension de
I'histoire des médias, parce qu'ils représentent de nouveaux types paradoxaux
d’espaces médias qui ne sont plus ancrés dans des attributs techniques
ou représentationnels. Ces espaces existent indépendamment des médias
autonomes et des disciplines techniques ou universitaires connexes (comme
I'histoire de la photographie). lls n‘ont pas été explorés en art contemporain,
méme s'ils suggerent des facons de concevoir et d’organiser le monde, peu
orthodoxes et d’une violence subtile.

Le feuillet York Four Days Stage-Coach a fourni quelques parametres et des
propositions méthodologiques intéressants au sujet du type d’ceuvres pouvant
étre exposé dans Live rightly, die, die... Il a aussi attiré I'attention sur une
méthode permettant d’extraire des renseignements additionnels susceptibles
d’étre encodés dans une ceuvre, et qui demeureraient obscurs ou cachés dans
leur état d'origine. Cette approche favorise le point de vue selon lequel il existe
d’autres maniéres de traiter et de présenter des ceuvres qui portent atteinte a
leur intégrité d’une fagon qui ouvre et élargit leur matrice sémantique dans de
nouvelles directions, sans néanmoins violer leur logique culturelle inhérente. I
n'est pas difficile d'imaginer comment ces ceuvres peuvent fragiliser les cadres
de référence religieux ou culturels habituels de I'observateur, ouvrant ainsi la
voie a la transformation potentielle d'un observateur en touriste transculturel
avec tout ce que cela implique relativement a ces cadres de référence.

La photographie au 19¢ siecle d'un feuillet datant du 18¢ siécle incarne
la logique de la traduction des médias qui souscrit aussi a I'observation de
Walter Benjamin selon laquelle : « Dire que certaines ceuvres sont par essence
traduisibles, ce n'est pas dire que la traduction soit essentielle pour elles, mais
seulement qu’une certaine signification, immanente a l'original, s’exprime dans
le fait qu’elles puissent étre traduites®. » Ici, la traduction est un exercice de
mimétisme o la «spécificité inhérente a I'original » est doublée et emprisonnée
dans un mouvement de va-et-vient perpétuel qui ne peut étre rompu que par
les distractions des promesses figées de voyager dans un futur/passé. Ainsi,
la photographie continue de promouvoir son message a un observateur
concernant l'itinéraire entre Londres et York, en suggérant qu'il utilise le
«nouveau » trajet dont elle fait la promotion. Aujourd’hui, le trajet entre les deux
villes serait imaginaire (sous I'angle du feuillet), renforgant ainsi I'idée d’une
possible traduction benjaminienne de cet horaire et de ce mode de voyage
datant du début du 18¢ siecle en la promesse d’'une expérience touristique



exotique. Comme les points référentiels et les paramétres spatiotemporels de
cette promesse sont historiques, un voyage de ce type ne pourrait étre qu’une
forme imaginaire de tourisme, ou le lieu a visiter serait représenté par I'absence
de la diligence, aussi bien York que Londres, selon la direction empruntée par
le voyageur.

York Four Days Stage-Coach offre aux observateurs deux legons essentielles
sur le tourisme. La premiére porte sur lI'importance de la traductibilité du
média et de son incidence sur les conventions représentationnelles: il existe
des artefacts de médias qui exposent des caractéristiques comparables a
celles que Roger Caillois a classées dans la rubrique de la psychasthénie. La
seconde lecon, liée a la premiere, s'intéresse aux autres formes de voyage
et de tourisme: les sites vides, mais nommés, aux terminus du voyage en
diligence et qui servent de centres pour l'arrivée et la réorientation d’'une
imagination «touristique» contemporaine le long de diverses «lignes de
fuite » ou de diverses «lignes de vision», comme le fait la présence fantdme,
futuriste, de la diligence . Et pourtant, la curiosité du touriste ne peut jamais
étre assouvie, car elle disparaitrait ultimement dans le vide des promesses
promotionnelles de York Four Days Stage-Coach de faciliter le voyage —
un vide qui est le produit de la décontextualisation et de l'oscillation des
attributs des médias. L'ajout du nom manuscrit d’'une personne donnée sert
seulement a confirmer I'existence de cette matrice d’absences. L'imagination
est coincée entre des villes et doit osciller perpétuellement entre elles, non
seulement parce que ces villes n'existent gu’en nom, mais également parce
qu’elles sont, en bout de ligne, inaccessibles. Leurs identités géographiques a
titre de villes du 18¢ siecle se sont dématérialisées et ont été absorbées dans
une autre dimension spatiotemporelle: celle de I'histoire, avec ses images et
ses guides touristiques, etc. On pourrait proposer que la perception est piégée
dans un trajet d’aller-retour continu entre les siecles, les médias, et entre
la possibilité de voyager de Londres a York et inversement. Ce trajet et ses
possibilités abolissent notre conception conventionnelle, ordinaire, de I'espace
et du temps propres aux activités sociales de tous les jours, et ouvrent I'esprit a
la possibilité qu’il existe d'autres formes de voyage ou de tourisme. C'est cette
possibilité qui est explorée dans la premiere partie de Live rightly, die, die...

die... — but to realise it in all its horror the picture itself must be seen

Une description peu commune d’un rituel d’exécution publique chinois a été
publiée dans le Hongkong [sic] Telegraph, le 17 juin 1890. Le récit rapporté
décrivait la photographie d’une exécution de style lingchi qui avait eu lieu a
Canton, et sa singularité résidait dans le fait que cette forme de supplice n’avait
jamais été photographiée auparavant“®. Le lingchi, une méthode d’exécution
par la découpe lente du corps, ou la mort par mille coupures, était basé sur
un démembrement séquentiel du condamné sur une période de temps. Bien
que le nombre d'interventions (trancher et découper) sur le corps semble avoir
varié au fil du temps, une séquence de base consistait en huit interventions
prescrites et séquentielles. La photographie de cette exécution particuliere était
accompagnée de la description suivante.

THE LING CHI
(Tiré du Hongkong Telegraph du 17 juin 1890.)

M. W. E. Sharp, ingénieur en chef du Fatshan, mérite une médaille

de la Royal Photographic Society, si une telle institution existe. Il

y a environ quinze jours, il a entrepris I'une des taches les plus
désagréables qu’un photographe amateur puisse souhaiter. Un Chinois
qui avait tué son beau-pére s’est vu infliger le supplice étrange du
ling-chi a Canton, en présence d’une foule nombreuse. Aprés que la
sentence ait été exécutée et que les fonctionnaires aient été partis,

M. Sharp s’est glissé entre les spectateurs avec son appareil et, en
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dépit de la foule, de la chaleur, de 'odeur fétide et du terrible spectacle
qui se présentait a lui, il a pris une excellente photo de I'horrible
scene. On ne pouvait en imaginer de plus révoltante. Au centre d'un
petit cercle de spectateurs se trouvent les membres sanglants et le
tronc de la victime, comme le bourreau les a laissés. La téte est la,
nettement séparée du cou, les bras sont tranchés au coude, a I'épaule
et au poignet; les pieds et la partie inférieure des jambes ont subi

le méme procédé et, sur le tronc, affreusement mutilé, les liens qui
maintenaient la victime sont encore visibles. A 'avant-plan, prés de

la face agonisante se dresse le bloc taché de sang sur lequel elle a

été décapitée apres mutilation. Cette breve description de I'horrible
sceéne permet de se faire une idée du spectacle révoltant, mais pour
se rendre compte de toute son horreur, il faut voir la photographie
elle-méme. On peut en voir quelques exemplaires dans le studio de
M. Griffith.

Dans le présent exemple, la description est accompagnée de la photographie du
corps découpé en morceaux du condamné. Les deux fonctionnent comme une
unité dans laquelle des éléments écrits peuvent étre « comparés » aux éléments
photographiques et inversement. La comparaison crée des ponts «factuels»
(fondés sur une confirmation réciproque) entre des éléments correspondants
qui peuvent servir a leur tour de «lignes de fuite », interprétatives et fictionnelles,
indépendantes de la photographie et de la description imprimée.

La signification culturelle du rituel du /ingchi et de ses effets viscéraux, visuels et
psychologiques, sur I'observateur ne réside pas seulement dans un artefact, par
opposition a un autre, mais plutét dans la capacité de I'observateur de négocier
et de construire du sens a partir d’un mouvement entre les artefacts, et dans
la capacité du lecteur a suivre les lignes de fuite d’une imagination choquée et
momentanément effrénée, alors qu'il tente de reconstruire le contexte culturel
et juridigue des événements de I'exécution et la séquence de ces événements
en I'absence d’une idée précise de I'ordre de la séquence. Dans ce systeme et
ses lignes de fuite ouvertes et transgressives, la description imprimée du journal
sert de directive relativement a I'image photographique, muette sur le plan
textuel, tandis que les données de la photographie vont au dela des directives
de la description afin de rediriger I'esprit du lecteur vers d’autres régions non
verbales de signification ou de non-signification. Bien qu’elles se trouvent a
I'extérieur du domaine de la langue de la description du journal, ces régions
hantent toutefois I'esprit de I'observateur. Cette distinction est bien saisie dans
les dernieres lignes de la description: «Cette bréve description de I'horrible
scene permet de se faire une idée du spectacle révoltant, mais pour se rendre
compte de toute son horreur, il faut voir la photographie elle-méme. » (C’est moi
qui souligne.) Notez que cette affirmation, avec son jeu complet d'émotions,
de préjugés et d’encouragements a «expérimenter» I'inexpérimentable, se
fonde sur une lecture de la photographie et des conditions dans lesquelles
elle a été prise et n'est donc pas basée sur I'expérience initiale de I'exécution



du lingchi elle-méme, ou sur I'expérience multisensorielle du photographe qui
«[...]s’est glissé entre les spectateurs avec son appareil et, en dépit de la foule,
de la chaleur, de I'odeur fétide et du terrible spectacle qui se présentait a lui,
il a pris une excellente photo de I'horrible scéne.» La description imprimée
prolonge linterprétation du sujet de la photographie — I'«horrible scene»
(«gruesome sight») —, par opposition a I'événement original qui pourrait ne
pas avoir été vécu entierement par le photographe. Le compte rendu imprimé
devrait, par conséquent, étre vu plutét comme un récit obtenu de troisieme
main. A ce stade de I'existence historique et translationnelle de I'événement,
les mots remplissent le vide causé par I'absence de détails sensoriels que
le photographe n’était pas en mesure de fournir, que ces détails aient été
transmis au journaliste par le photographe ou inventés par le journaliste. Il vaut
la peine de rappeler ces détails pour apprécier la gamme de renseignements
sensoriels qui ont été présentés pour faire comprendre au lecteur le degré
d’effort et d’inconfort et, peut-étre méme, de danger potentiel qu’il a fallu pour
réunir ces renseignements: «Apres que la sentence ait été exécutée, et que
les fonctionnaires aient été partis, M. Sharp s’est glissé entre les spectateurs
avec son appareil et, en dépit de la foule, de la chaleur, de I'odeur fétide et
du terrible spectacle qui se présentait a Iui, il a pris une excellente photo de
I'norrible scéne. » Le simple fait de combiner photographie et texte imprimé a
déclenché la production d’un systeme d'interprétation complexe et de ses exces
imaginaires qui nous rappelle que toute présentation publique de documents
visuels génere automatiquement des espaces de fiction et d'interprétation
qui ne sont pas cartographiables, étant donné que leurs frontieres sont aussi
fluides et chimériques que le défilement de ses spectateurs dans une galerie
de Hong Kong ou de Montréal. Il ne faut pas oublier non plus que le systéme
d’interprétation commence et se termine avec la description photographique
<-> journalistique, par opposition a I'événement d’origine. Cela permet d’éviter
I'erreur fatale de confondre la photographie et son sujet avec I'exécution de
style lingchi ayant eu lieu a Canton en juin 1890.

II existe trois fagons d’envisager le sujet de la photographie dans le systéme
de (photographie / [(description journalistique) <-> (studio/photographie)]. La
premiere repose seulement sur les modalités de la photographie a titre d’agent
d’un événement historique fictionnalisé. La seconde s’appuie seulement sur les
modalités de la description du journal, mais relativement aux multiples copies
de la photographie «exposées» («on view») au «studio» de M. Griffith. La
troisieme se fonde sur les modalités établies par I'existence combinée de la
photographie <-> description journalistique. Cette derniere combinaison est
celle qui a été utilisée dans Live rightly, die, die...

La combinaison photographie <-> description imprimée est particulierement
intéressante pour ce qu'elle révele sur la création de fictions ou de fragments
documentaires et du genre d’excés émotifs qui servent de lignes de fuite
imaginaires pouvant fracturer la mentalité colonialiste de tout observateur
contemporain, afin de confirmer ou de nier simultanément ses impressions de
supériorité morale et culturelle. La possibilité de participer directement a un
processus de confirmation/négation en établissant un lien entre la photographie
et le texte imprimé est confirmée, dans le cas du texte, par la présence des
mots: «foule», «chaleur», «odeur fétide », «atroce », «horrible », «révoltant »,
«victime », «agonisante », «épouvantable » et, finalement, «horreur». Lorsque
ces mots sont associés a certaines images ou imprimés aux cotés de celles-ci,
ils peuvent produire des effets de Koulechov qui provoqueraient d’autres lignes
de vision et lignes de fuite fictionnelles.

Du fait que la photographie sert de base a la description du journal, il existe
un rapport hiérarchique entre les deux éléments, qui se trouve confirmé par
I'information sensorielle et interprétative supplémentaire qui est soulignée par
la description écrite, mais qui ne peut automatiquement étre cautionnée par
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la photographie. Il existe un espace d’ambiguité délimité par la description
du journal par rapport a la photographie, et cet espace peut aisément étre
colonisé par I'imagination de I'observateur/lecteur qui est libre de développer
les détails et les renseignements fournis par le journaliste ('auteur de I'article).
Cet «exces» d'interprétation est ouvertement encouragé dans la description
imprimée par I'emploi de mots chargés sur le plan émotif qui, utilisés dans des
situations transculturelles (un photographe européen prend une photographie
d’une exécution publique en Chine), transportent des informations culturelles
supplémentaires sous la forme de jugements de valeur implicites qui ne sont
pas nécessairement completement enchassés dans un mot donné (puisque
I'apport de chacun des mots est fonction de sa position dans la description et
de son emplacement dans une phrase particuliére), mais sont intégrés de fagon
inconsciente dans I'esprit de I'observateur par la position de ce mot dans une
séquence particuliere de mots semblables, mais non nécessairement contigus.
Dans ce cas-ci, la séquence est composée des mots: «foule», «chaleur»,
«odeur fétide », «atroce», «horrible », «révoltant», «victime», «agonisante »,
«épouvantable » et «horreur». Il n'est pas surprenant alors que le dernier mot
de cette séquence, et celui qui pourrait clore la suite et amener I'existence de
préjugés culturels, fonctionnant en circuit fermé, soit le mot «horreur»:

«foule», «chaleur», «odeur fétide », «atroce », «horrible »,
«révoltant», «victime », «agonisante », « épouvantable », « horreur »,
«foule», «chaleur», «odeur fétide », «atroce », «horrible »,
«révoltant», «victime », «agonisante », «épouvantable », «horreur ».

Lorsqu’on lit la série et, en particulier, si on le fait sous la forme d’'un circuit
fermé (une méthode artificielle pour isoler et amplifier 'économie cachée de
préjugés culturels), 'on ne peut s'empécher de penser qu’on se trouve dans
la position d'un témoin. C'est aussi le cas lorsqu’on isole les parties du corps
de la victime: membres, tronc, téte, cou, bras, coude, épaule, poignet, pieds,
jambes. De nouveau, on peut entreprendre d’isoler le processus d’exécution:
«décapitée» (téte) et «tranché» (membre), ce qui sert de mini-inventaire
de techniques d’'un processus de mutilation rituelle et de décapitation.
Ces séquences impliquent une méthode et, par conséquent, introduisent
la notion de temporalité (la chronologie de I'exécution) dans le cadre de la
photographie, élargissant ainsi la force documentaire de la représentation
dans son passé (la méthode d’'une exécution antérieure) et dans son futur,
alors que I'imagination de I'observateur/lecteur s’envole le long des multiples
possibilités qui existent en raison du mouvement des yeux le long de ces séries
de mots et de leurs associations. Certains diront que ces séries de mots ont
été artificiellement isolées de I'histoire et que, par conséquent, la proposition
selon laquelle I'on devient un témoin instruit par cette organisation d’éléments
est fausse. Cependant, on commet une erreur si I'on ne prend pas en compte
les multiples économies cachées du récit lorsqu’on analyse les rapports entre
texte et photographie. Car ce sont ces économies qui soutiennent les systemes
dissimulés de représentation du récit et leurs programmes idéologiques
et culturels. Voila une des legcons que la photographie The Ling-Che et son
addendum offrent a I'observateur. L'autre lecon s'intéresse au mot «horreur ».

Les éléments de mots s’associent pour créer des mécanismes qui entretiennent
la notion d’horreur en question, qui trouverait une existence a I'état de fiction
dans I'esprit d'un lecteur qui, soit aurait visité le studio de M. Griffith apres
avoir lu la description du journal, soit, comme dans le cas présent, aurait les
deux objets devant lui: la photographie et la description du journal. Quelle est
cette notion? La réponse se trouve dans la phrase: «Cette bréve description
de I'horrible scene permet de se faire une idée du spectacle révoltant, mais
pour se rendre compte de toute son horreur, il faut voir la photographie elle-
méme.» (C'est moi qui souligne.) Il est évident que I'«horreur» ne peut étre

circonscrite par les mots, ni s’ancrer en eux, puisque les mots ne peuvent



opérer que sur un plan de la communication intellectuelle et abstraite,
malgré leurs pouvoirs combinés de résurrection et d’invention, ou de I'un
ou l'autre. Par contraste, la description imprimée peut témoigner de I'«idée
du spectacle révoltant» (c’est moi qui souligne). Toutefois, selon l'auteur, la
photographie doit étre «vue» et, par conséquent, I'observateur doit la voir
lui-méme afin de «se rendre compte de toute son horreur». C'est seulement
en voyant les résultats de I'exécution que I'observateur peut constater sa
nature horrible d’une facon que les mots ne peuvent exprimer. Bien s(r, une
expérience photographique n’est pas une expérience de premiere main. Mais
elle sert de document puissant, compte tenu de la densité d’informations
sensorielles qu’elle contient, et I'auteur de la description écrite suggere que
cette information est, en un sens, exceptionnelle a cause de la fagon dont elle
peut étre associée au mot «horreur». Ce mot puissant devient un média de
transformation du lecteur en observateur puis de I'observateur en spectateur
et, ce faisant, déplace le premier d’un lieu spatiotemporel a un autre. Par
conséquent, la question de déplacement du lieu ou I'on pourrait lire le journal
a celui ou les photographies sont exposées, soit du présent au passé, est
implicite dans la distinction entre les médias et leurs effets sur les sens et
sur lintellect (en gardant toujours a I'esprit que ce n’est pas de I'événement
dont il est question, mais de sa représentation). Voila 'une des dimensions
cachées et intéressantes de I'interrelation entre le mot et la photographie dans
le cas de The Ling-Che. Elle assume deux formes: un mouvement a travers
I'espace entre des lieux géographiquement situés (Canton et Hong Kong) et un
mouvement entre les médias. Ces déplacements trouvent une résonance avec
ceux de la photographie de York Four Days Stage-Coach. Mais ils prennent une
forme différente. Dans York Four Days Stage-Coach, la fusion entre papier et
média photographique provoque un état de représentation psychasthénique;
dans le cas de The Ling-Che, la séparation du papier et de la photographie
équivaut a la séparation d’espaces médiatiques et de méthodes de codification
de l'information.

La distinction entre photographie et description dans un journal imprimé
souleve la question de leur fonctionnement en tant qu’unités de l'espace
et du temps, étant donné que leur lien n'est pas le méme que dans le cas
de York Four Days Stage-Coach, ou il y a confusion entre caractéristiques
techniques et caractéristiques de représentation. Qui plus est, comment
The Ling-Che transforme-t-il ou module-t-il les parametres relatifs au choix
des ceuvres pouvant étre exposées dans Live rightly, die, die...? Un rapport
translationnel intéressant existe entre la description dans un journal imprimé et
la photographie. Ce lien n’est pas unilatéral mais réciproque. La photographie
existait avant la description imprimée et cette derniere doit ainsi clairement
son existence a la photographie. Mais les renseignements que le texte imprimé
présente vont au dela des parametres visuels de la photographie sous deux
aspects. Le premier est descriptif, car il traduit I'information visuelle de la
photographie en une forme textuelle ou il y a d’évidence une dégénération
d’information, puisque les mots ne peuvent traduire la totalité des données
visuelles que la photographie contient. D’ot I'admission du fait que I'on doive
aller voir la photographie originale au studio de M. Griffith afin de «se rendre
compte de toute son horreur». Le deuxieme aspect est interprétatif, puisque
la description du journal donne I'information additionnelle — ou un surplus
d’information transphotographique — qui est transmise au lecteur au moyen
de mots tels que: «foule», «chaleur», «odeur fétide », «atroce», «horrible »,
«révoltant», «victime», «agonisante», «épouvantable» et, bien s0r,
«horreur». Dans la limite ou il existe une proposition selon laquelle il faudrait se
déplacer physiquement soi-méme pour ressentir I'« horreur» présentée par la
photographie, la description du journal expose la présence —ou un potentiel qui
doit étre réalisé par un déplacement physique — d’une traduction réciproque
entre les deux. Bien qu'il soit exact, ainsi que Benjamin le suggere, que la

traduction, dans ce cas, «procede de l'original. Certes moins de sa vie que
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de sa “survie”. Car la traduction vient apres I'original », il est aussi vrai que la
traduction reconnait de fagon réflexive ses lacunes“°.

Ainsi, la description imprimée du journal est-elle une traduction au sens de
Benjamin? Oui et non. Oui, car, comme Benjamin I'a souligné, elle traite de
I'apres-vie de l'original et de I'histoire comme médium de transmission ; et non,
parce qu’elle ajoute volontairement beaucoup plus d'information a I'original
qu’une traduction, méme approximative, ne le ferait. Cet excés Iui permet
également d’exister dans I'histoire, mais d’'un point de vue d’autres vecteurs
de traduction, ou lignes de fuite, qui existent a I'intérieur de la traduction
et a travers celle-ci. D'un coté se trouvent les lignes de vision (membres,
tronc, téte, cou, bras, coude, épaule, poignet, pieds, jambes), de l'autre, les
lignes de fuite («foule», «chaleur», «odeur fétide», «atroce», «horrible»,
«révoltant», «victime», «agonisante», «épouvantable» et «horreur»).
Chaque itinéraire trace un trajet que I'ceil et I'esprit peuvent parcourir pour
visionner la photographie avec des objectifs différents et, dans la mesure ou
ce trajet a été organisé du point de vue d’un lecteur du Hongkong Telegraph,
cela ouvre la voie a une forme de tourisme visuel et textuel relativement a la
photographie. On peut déduire le parcours éventuel d'un lecteur du simple
fait qu'il devrait visiter le studio de M. Griffith pour voir la photographie. Mais
deux autres parcours importants peuvent aussi étre empruntés par les lignes
de vision ou de fuite de la description imprimée. Bien que le premier trajet ne
soit plus possible (puisque I'événement a eu lieu il y a 120 ans et qu'aucune
adresse n'a été fournie), les deux autres trajets sont encore possibles, puisque
I'ensemble de la description imprimée et de la photographie existe toujours.
Cette possibilité ne devrait pas nous surprendre, étant donné que la fonction
des cartes touristiques est normalement de faciliter I'éducation culturelle
du touriste, son entrée en contact avec des sites historiques importants,
garantissant ainsi une expérience d’éducation et de divertissement digne du
voyage qui a été entrepris. On peut par conséquent retourner aux deux listes
tirées de la description du journal avec l'intention de les traiter comme des
itinéraires touristiques, d’échelle locale, mais importants, surtout qu'’il s'agit de

la premiere photographie d’une exécution par lingchi.

[tinéraire a

membres, tronc, téte, cou, bras, coude, épaule, poignet, pieds, jambes

[tinéraire b
foule, chaleur, odeur fétide, atroce, horrible, révoltant, victime, agonisante,
épouvantable et horreur

Les éléments qui composent I'itinéraire a ont des références et des équivalents
visuels évidents dans The Ling-Che, et un chemin tracé par I'emplacement
chronologique des mots dans la description du journal peut étre suivi sans trop
de difficultés, bien que ce chemin n’ait pas d’équivalent spatial et géométrique
concret (par exemple, une route) dans la photographie elle-méme. Litinéraire
b est plus vague dans ses rapports avec les éléments visuels et la composition
de la photographie. Dans b, deux mots ont des points d’ancrage ou des
équivalents visuels dans la photographie: foule et victime. Ces mots séparent
la photographie en deux zones spatiales importantes, délimitées par le cercle
des pieds des spectateurs et les morceaux du corps de la victime. Dans
chacun des cas, il n'est pas d’élément unique qui engloberait I'ensemble
des éléments existant par rapport a un mot. Chaque mot renvoie plutét a un
groupe d’éléments physiques rassemblés en raison de la capacité du mot de
les ordonner dans un cadre sémantique commun. Ainsi, «foule » regroupe tous
les pieds figurant dans la photographie et «victime » regroupe toutes les parties
du corps sans vie sous une rubrique commune. Dans ['itinéraire a, un mot
relie de facon claire ces deux zones: le mot «pieds». Curieusement, on ne
peut repérer facilement les pieds de la victime des autres parties découpées
de son corps. En lieu et place, nous sommes confrontés a un groupe épars



de jambes et de pieds entourant le corps de la victime, comme si chacun
des pieds pouvait étre celui de la victime, ou encore que chacun d’eux attire
I'attention sur le démembrement photographique de la sceéne, reconnaissant
ainsi la possibilité d'une collusion cachée entre photographe et bourreau, le
premier étant présent mais invisible derriere I'appareil photographique/la
photographie, et le deuxieme, absent, mais présent par son ceuvre. Il importe
aussi de noter que I'ensemble des pieds est réparti en deux groupes, a gauche
et a droite des parties du corps de la victime, les deux groupes étant séparés
par un espace qui sert de ligne de fuite concrete en résonance avec le point de
fuite d’'un systeme de perspective élémentaire plutét sommaire, suggéré par la
distribution spatiale des pieds des spectateurs. La ligne de fuite sans destination
fonctionne telle une échappée visuelle et psychologique du caractere de
claustrophobie (et I'horreur) de la scene d’exécution, ainsi que de route réelle
de fuite pour le photographe (et, par voie de conséquence, la photographie),
qu'il I'ait ou non réellement empruntée, puisque nous ne savons que par la
description du journal qu'’il «s’est glissé entre les spectateurs avec son appareil
et, en dépit de la foule, de la chaleur, de I'odeur fétide et du terrible spectacle
qui se présentait a lui, il a pris une excellente photo de I'horrible scene. » Les
pieds qui se trouvent a la partie inférieure gauche de la photographie sont
de plus en plus flous et indiquent non seulement qu'ils bougent — qu'ils sont
«vivants » — (comparativement aux parties du corps figurant au centre droit de
la photographie), mais également le mouvement rapide et furtif du photographe
qui s’est frayé un chemin en écartant la foule de badauds pour prendre cette
photographie. Le mouvement englobe aussi I'observateur de cette image et le
spectacle qu’elle offre et I'attire au centre du cercle des badauds d’une maniére
que peu de photographies accomplissent aussi littéralement.

A mesure qu'on continue de regarder la photographie, I'on devient un
participant involontaire a un rituel qui se situe doublement dans le passé (la
scene photographiée et le processus rituel non enregistré). En ce sens, il y a
une étrange parenté entre York Four Days Stage-Coach et cette photographie
de 1890. Bien qu'il se tienne a l'extérieur du cercle des spectateurs,
I'observateur d'aujourd’hui est présent par procuration — en «occupant la
place » du photographe, comme toute personne qui regarde une photographie
I'est ultimement. Cependant, I'observateur est passif et non productif
(comparativement au photographe) et cette passivité le situe dans les rangs
des spectateurs du lingchi: la fraction de seconde de I'exposition du négatif
photographique établit un pont spatiotemporel a deux sens, entre passé
et futur et inversement, et c’est ce pont qui nous permet d'«accéder» a la
scene. Mais il ne faut pas se laisser entrainer par cette illusion. La photographie
devant nous est un média expérimental du voyage dans le temps, vu ses
propositions spécifiques relativement aux autres formes visuelles de voyage
(photographiquement et, dans ce cas-ci, de fagon transculturelle et a pied);
et ses propositions sont aussi audacieuses et dérangeantes que celles qui
sont proposées par York Four Days Stage-Coach. Toutefois, sa particularité
— sa singularité — réside dans son union avec la description du journal, et
I'économie intime qui est créée par les interrelations entre les séquences de
mots et I'organisation visuelle et le contenu de la photographie. Le voyage
spatiotemporel est une métaphore appropriée pour les possibilités que cette
économie permet: la forme étrange et «bidimensionnelle» de ce tourisme
spatiotemporel qu’elle propose et la conception dérangeante de I'exotique
(pivotant autour du mot « horreur ») a laquelle elle invite a travers le mouvement
qu’elle propose tout le long de ces séquences de mots.

Le mot «horreur» ouvre un circuit de communication et de comparaison
entre The Ling-Che et Au cceur des ténebres. Le pont est non seulement
créé par le dédoublement du mot «horreur» dans les dernieres paroles de
Kurtz, « Uhorreur! LUhorreur!» (une ligne de fuite), mais il se trouve également
renforcé par la présence de plusieurs tétes tranchées: les piquets avec leurs
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six tétes a l'extérieur du poste (une ligne de vision complexe et globale est
composée de cing des tétes faisant front au comptoir et d’une sixieme, tournée
en direction inverse).

Pourtant, peut-on aussi prétendre que ces deux itinéraires ont réellement une
fonction touristique relativement au contenu du document photographique
The Ling-Che? De plus, peut-on faire valoir que I'une de leurs fonctions est
de susciter une expérience particulierement «horrible» de I'exotique? Si le
photographe a pris une photographie du produit final du rituel d’exécution
lingchi, ce n'est pas seulement pour témoigner de cette pratique culturelle,
mais également pour la présenter a un observateur, quel qu’il soit («mais
pour se rendre compte de toute son horreur, il faut voir la photographie elle-
méme. On peut en voir quelques exemplaires dans le studio de M. Griffith. »).
L'une des caractéristiques de la photographie, comme cela a été abordé
dans le cas de York Four Days Stage-Coach, est la création d’expériences
spatiotemporelles particulieres au sein d'une dynamique translationnelle
prospective qui, toutefois, utilise I'histoire comme son principal média de
communication et de transport. D’évidence, nous ne faisons pas référence a
des formes physiques de voyage dans le temps, mais a des formes de voyage
dans le temps conceptuelles et intellectuelles, souvent associées aux pratiques
de science-fiction uchroniques. Contrairement aux séquences de mots et
aux pratiques d’écriture conventionnelles, les photographies operent a la fois
sur I'espace visuel et sur des concepts abstraits de temps, tel qu’on peut le
constater dans le cas exceptionnel de York Four Days Stage-Coach. Pourtant,
des affirmations similaires peuvent étre faites en ce qui concerne The Ling-Che.
'observateur d’aujourd’hui n'a pas a se transporter au studio de M. Griffith
pour voir la photographie et faire I'expérience de I'horreur; la photographie et
la description sont ici, en face d’un observateur du 21¢ siécle, pour étre vues
dans le cadre d’une exposition intitulée Live rightly, die, die... Mais la différence
est de taille: 120 ans dans I'avenir ou 120 ans dans le passé, selon le point de
vue de la personne. The Ling-Che ne témoigne plus de sa propre époque, c’est
un document historique avec ses caractéristiques spatiotemporelles propres:
il est désormais un témoin de son propre temps (photographique), comme
c'est le cas de tous les documents visuels présentés dans Live rightly, die,
die... Les observateurs d’aujourd’hui ne peuvent s'empécher de considérer
la photographie et son contenu comme ils le feraient d’'un objet touristique
exotique — un point de vue renforcé par le libellé de la description du journal
et son habileté a demeurer aussi évocatrice et puissante aujourd’hui qu’en
1890. Cette logique a été transposée dans Live rightly, die, die.... York Four
Days Stage-Coach et The Ling-Che non seulement encouragent 'observateur
a voyager dans l'espace et le temps historiques, mais elles lui présentent
les possibilités et les complexités de son propre espace-temps. Ce faisant,
elles I'amenent a connaitre une forme différente de tourisme, ot un concept
comme I'exotique est soumis aux tensions et aux forces gravitationnelles de
I'histoire dans ses registres majeur et mineur, et aussi dans ses formes de
méta-exposition.

Si York Four Days Stage-Coach fournit quelques intéressants parametres et
propositions méthodologiques relativement au type d’ceuvres pouvant étre
exposées dans Live rightly, die, die..., The Ling-Che donne une preuve de plus
des types de renseignements additionnels qui sont souvent encodés dans une
ceuvre et qui demeurent obscurs ou enfouis dans leur état initial. Mais cela
suggere aussi qu’on peut extrapoler un itinéraire touristique, présenté sous la
forme de mots et d'interactions visuelles, conceptuelles et historiques, entre
des documents imprimés et des documents picturaux. Bien que cela soit le
cas avec des documents historiques tels que York Four Days Stage-Coach
et The Ling-Che, les statuts matériels de ces documents sont tres différents
aujourd’hui, parce qu'ils peuvent étre transmis sous des formes électroniques
qui ont peu a voir avec les systemes de communication basés sur le papier.



Les cartels comme guides de voyage alternatifs : e-flux

Aujourd’hui, I'information circule de plus en plus sous forme électronique, et
ce qui présente un intérét médiatique differe de ce qu'il en était au 19¢ siecle.
Comme nous ne traitons pas seulement d’événements historiques, mais aussi
d’une exposition d’art, la question de savoir comment I'information en général
et, en particulier, celle qui fait nouvelle est transmise dans le monde de l'art
et comment elle doit aussi étre prise en compte dans ce genre d’exposition,
compte tenu de ses liens possibles avec le sujet du tourisme et de ses rapports
spécifiques avec les photographies York Four Days Stage-Coach et The Ling-
Che, lesquelles transmettent de l'information sous le signe d'un «événement
digne d’'une attention médiatique ».

Au cours des dernieres années, un portail d’'information s’est démarqué dans
I’économie de I'information du monde de l'art: e-flux. Cette plaque tournante
de la transmission et de la diffusion d’'information sert de premiere source
de nouvelles sur le monde de I'art, ses expositions et ses publications. E-flux
a été fondé en janvier 1999 a New York, ou il est toujours installé, et il se
présente comme «un réseau international qui touche, tous les jours, plus
de 50 000 professionnels en arts visuels grace a son site Internet, sa liste
d’adresses courriel et ses projets spéciaux». Ce portail est principalement
connu pour ses «résumés de nouvelles » ou ses «bulletins e-flux» qui servent
a la diffusion «d'information sur certains des plus importants symposiums,
expositions d’art et publications®». Les résumés de nouvelles quotidiens
d’e-flux sont fondés sur une «approche sélective et ciblée a I'information » qu'il
choisit de «diffuser » grace a « sa collaboration avec pres de mille grands musées
internationaux, centres d’art, fondations, galeries, biennales et revues d’art».
E-flux souligne que cette approche «a recu un accueil et un enthousiasme
exceptionnels®' » de la part de ses 45 000 lecteurs répartis comme suit: «47 %
en Europe, 42 % en Amérique du Nord et 11 % dans d'autres pays (Amérique
du Sud, Australie, Japon, etc.)». Son public compte « 18 % d’écrivains et de
critiques, 16 % de galeries, 16 % de commissaires, 15 % d’organismes affiliés
a des musées, 12 % d’artistes, 10 % de consultants, 8 % de collectionneurs
et 5 % de membres du public®». Les statistiques démographiques sont
impressionnantes puisqu’elles suggerent qu’e-flux constitue le Hermes
électronique du monde de I'art, et ses bulletins de nouvelles sont des messages
qui circulent dans le réseau de communication électronique du monde de
I'art. Ce réseau de distribution d’information d’intérét, relativement nouveau,
témoigne de la profonde transformation qui a eu lieu dans le monde de I'art en
raison de son absorption par Internet.

Des gu’elle s'abonne a e-flux, chaque personne a la vive impression d’étre
directement intégrée dans I'économie des expositions du monde de I'art, dont
le capital fondé sur I'information circule a travers I'écran de I'ordinateur heure
apres heure. Qui plus est, comme il est partie intégrante de la haute culture du
monde artistique — a cause des tarifs exigés et de la sélection qu'il opere —, e-flux
permet a tout observateur qui a acces a un ordinateur de suivre I'information
sur l'activité intellectuelle (théorique) et matérielle et sur les expositions qui se
déroulent heure apres heure dans la plupart des grands centres du monde
de l'art. Dans ce cadre, le lecteur est, inconsciemment et subrepticement,
transformé en voyeur culturel mondial, en touriste.

Dans la mesure ot chaque bulletin d’exposition contient un communiqué
ou un synopsis descriptif de I'événement, e-flux en assure la transmission,
chaque jour et heure par heure, permettant ainsi de trouver les traces des
enjeux intellectuels et historiques de chacune des expositions. L'évolution
continue des liens entre théorie et pratique est aussi rendue visible par le
flux quotidien d’annonces électroniques d’e-flux. Comme ils sont assis a leur
ordinateur lorsqu'ils lisent les annonces, la majorité de ses 45 000 lecteurs
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sont transformés en une armée de touristes d’e-flux a qui sont dévoilés les
événements présentés sous forme électronique sur leurs écrans, par opposition
au fait d’étre présents physiquement aux événements qui se tiennent dans
quelque pays éloigné. En outre, comme il est prévu que la majorité de ces
événements auront lieu dans un futur immédiat, les annonces d’e-flux
produisent des événements sur écran complexes sur le plan temporel, dont les
caractéristiques sont combinées a leurs références spatiales éloignées. Voila
certaines des caractéristiques opérationnelles et transformationnelles d’e-flux
relativement au monde de I'art qu'il sert si assidiment. L'expérience d’e-flux
est une forme de tourisme qu’on ne doit plus penser exclusivement en fonction
d’un voyage exigeant une activité physique. Comme dans le cas du tourisme
littéraire de fauteuil promu par la littérature de voyage et d’aventure, le touriste
e-flux est un consommateur passif d’événements ayant lieu dans des endroits

éloignés du monde *.

Des bulletins de nouvelles e-flux sélectionnés sont utilisés a la place des
cartels traditionnels dans Live rightly, die, die... lls fonctionnent parallélement
a l'utilisation des séquences de mots du document The Ling-Che dans
I'exposition, et ils ont été distribués de maniere a opérer comme modes de
voyage dans l'espace-temps en résonance avec les propositions complexes
d’espace et de temps de York Four Days Stage-Coach.

Qu’offre un bulletin e-flux en tant que création d’expériences touristique autre
pour I'observateur, qui le distingue des expériences promues par les utilisations
référentielles et organisationnelles des deux photographies du 19¢ siecle dans
Live rightly, die, die...?

Les deux photographies de référence de Live rightly, die, die... suggérent des
fagcons de porter atteinte a I'intégrité de documents et d’artefacts visuels afin
de les ouvrir a I'élargissement de leur matrice sémantique, tout en respectant
leur logique culturelle inhérente. Ces photographies incarnent, chacune de
maniéere tres différente, une logique de traduction médiatique qui opere, dans
le premier cas, intérieurement (la fusion psychasthénique du feuillet et de la
photographie) et, dans le second, extérieurement (I'articulation descriptive,
complémentaire et réciproque, de la photographie et de la description
imprimée du journal). Qui plus est, dans la mesure ou elles envoient des
messages promotionnels a leurs observateurs sur le voyage entre Londres et
York ou une visite dans un studio de photographie (?), les deux photographies
laissent entendre qu’'un observateur contemporain peut toujours emprunter
les routes obsolétes dont elles font la publicité et qui n’existent maintenant
qu’en tant que traces dans un espace-temps historique textuel et pictural.
(En ce sens, cela se rapporte a une catégorie d'artefacts promotionnels qui
comprennent les affiches, les cartons d’invitation a des expositions, etc.) |l
s'agit d'une des formes de voyage proposée par Live rightly, die, die..., et son
utilisation des annonces d’e-flux est congue afin de servir de plaques tournantes
additionnelles pour les transferts de lignes de fuite et de vision vers d'autres
parties du monde; et, comme je l'ai suggéré auparavant, cette forme de
voyage, ses points de référence et ses parametres spatiotemporels sont ancrés
dans I'histoire et, par conséquent, un voyage de ce genre serait une forme
imaginaire de tourisme ou le site a visiter serait représenté par la diligence
elle-méme, dans le cas de York Four Days Stage-Coach, et par la séquence des
mots, dans celui de The Ling-Che.

De ces deux cas, on peut tirer d’importantes legons. Premiérement,
I'importance de la traductibilité des médias et de ses effets sur les conventions
de représentation. Deuxiemement, I'existence d’autres formes immatérielles de

voyage et de tourisme. Dans le cas de York Four Days Stage-Coach, les espaces



nommeés, mais vides, a chacun des terminus du trajet de la diligence servent de
contenants pour l'influx d’une imagination «touristique » contemporaine, tout
comme la présence futuriste et fantomatique de la diligence, et, pourtant, cette
curiosité touristique ne peut jamais étre assouvie étant donné sa dissolution
ultime dans le vide des promesses promotionnelles de York Four Days Stage-
Coach de faciliter le voyage. Dans le cas de The Ling-Che, la séparation entre
les médias (journal imprimé et photographie imprimée) produit un vide qui
est défini et comblé par la circulation des mots et de I'image. Si I'imagination
est emprisonnée entre les villes dans York Four Days Stage-Coach et doit
osciller perpétuellement entre elles, c’est non seulement parce que ces villes
existent réellement par leur nom, mais aussi parce qu’elles sont, en bout
de ligne, hors de portée de I'imagination, alors que le document The Ling-
Che et son addendum descriptif suggérent que les sites des médias sont
dématérialisés dans leurs liens I'un avec l'autre et que I'unique forme de
tourisme envisageable est par les routes oubliées de I'histoire. Etant donné
cette dématérialisation, le tourisme procure une fagon viable de re-situer et ou
de citer la matérialité disparue, évacuée, de I'organisation de I'image et du texte
a travers les itinéraires qu’il emprunte. La question de I'exotique est dé-placée
a cause de la fagon dont elle passe alternativement de la description imprimée
a la représentation photographique, ou du document photographique le long
des séquences de mots qui composent ces itinéraires. Ce processus de
déplacement est comparable dans ses effets au processus de la perception
«en cours de trajet» dans le cas de York Four Days Stage-Coach et ces deux
processus peuvent servir de modeles pour la fagon dont les ceuvres visuelles
sont liées aux panneaux descriptifs dans Live rightly, die, die... : York Four Days
Stage-Coach pour le volet | de I'exposition et The Ling-Che pour le volet Il.

utilisation d’e-flux comme cartel pour certaines des ceuvres de I'exposition,
et aussi comme panneaux textuels autonomes, introduit dans I'exposition un
niveau de complexité et ouvre celle-ci aux formes actuelles du tourisme de
I'information, ol le concept de I'exotique prend une forme plus dématérialisée.
Par conséquent, il existe trois raisons fondamentales d'utiliser les annonces
d’e-flux comme cartels et panneaux de textes. Premierement, en raison de leur
capacité a créer des liens (des transferts de lignes de vision et de lignes de
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fuite) entre les artefacts présentés dans chacune des sections de I'exposition.
Deuxiemement, elles peuvent servir de pivot vers d’autres régions du monde
aux lignes de fuite ou de vision. Troisiemement, e-flux offre en outre une lecture
fondamentalement différente du milieu contemporain des expositions, une
lecture a I'échelle mondiale et étroitement réseautée. En utilisant les annonces
d’e-flux comme cartels et panneaux, chaque ceuvre de I'exposition se trouve
liée au milieu mondial des expositions, alors que les concepts du tourisme et de
I'exotique sont mis en valeur et différenciés par une ceuvre et son cartel. Ainsi,
la question du contexte sociopolitique et institutionnel de I'exposition est mise

en ceuvre de trois facons distinctes, mais étroitement liées.

J'ai déja signalé qu'il est rare qu’'une exposition souligne ses fondements
économiques et socioculturels et qu'il est rare aussi qu'elle retrace ses
origines jusqgu’a la révolution industrielle et ses conséquences mondiales. J'ai
aussi proposé I'existence d’autres possibilités de produire des expositions qui
commencent par une reconnaissance historique de leur place économique et
socioculturelle dans le monde. Comme les expositions d’art contemporain sont
maintenant invariablement produites en lien avec des théories universitaires,
dont le role est de remplacer ces réalités économiques et socioculturelles par
une fiction paralléle trouvant ses origines dans l'université et sa matrice de
disciplines, il est important de promouvoir un modele différent d’exposition qui
prend en considération la position de I'art et ses fonctions dans une économie
mondiale et une culture mondiale de plus en plus homogenes, ou les cultures
locales subissent des pressions pour se conformer aux normes, croyances et
comportements occidentaux. Live rightly, die, die... souhaite mettre en lumiére
ce modele en remontant aux origines historiques multiples de I'exposition
contemporaine et en faisant valoir que ce modele doit prendre en compte deux
des dimensions majeures des expositions dans une économie mondialisée: le
tourisme et les notions complexes de I'exotigue qu’une économie mondialisée
promeut comme I'un de ses premiers sous-produits. La nouvelle économie
mondiale de l'art contemporain souléve la question fondamentale de la
transformation et des roles du commissaire, de I'artiste et du catalogue, et de
leur complicité dans la promotion d’'un nouveau type d’expérience d’exposition,
mieux décrit par les termes «agent de voyage » et «guide touristique ».



NOTES

10.

11.

12.

Dresser une liste d'artistes qui ont produit ce type d’ceuvres releve d’un processus long et complexe, parce que les criteres a
utiliser dans une telle sélection posent d’'importants problemes. Doit-on inclure seulement des artistes «occidentaux » ou des
artistes formés en «Occident », ou bien encore des artistes qui résident actuellement en Europe ou en Amérique du Nord ?

De plus, il y a des artistes qui habitent a I'extérieur de I'axe Europe/Amérique du Nord (Russie, Inde, Chine, Amérique du Sud),
mais dont la production renvoie directement ou indirectement a I'histoire de I'art occidental. Faudrait-il ajouter ces artistes a
cette liste? Et qu’en est-il de ceux qui travaillent dans le sens opposé qui consiste a recueillir des renseignements importants
sur les plans culturel, politique et économique de I'Europe ou de I’Amérique du Nord, afin de les présenter dans leur propre
pays? Ces questions font ressortir a elles seules les dimensions absurdes et géocentriques de ce projet. Toutefois, malgré
cette absurdité, il existe une importante économie transculturelle distincte, fondée sur le savoir, qui a émergé depuis

la fin des années soixante, comme le montrent clairement de récentes expositions portant sur I'art conceptuel [allant de
Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s (1999) jusqu’a In and Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art,
1960-1976 (2009)]. Cette économie opere sous I'autorité de villes comme Berlin, Paris, Londres et New York. Linfluence de
cette économie est perceptible dans les ceuvres de Lothar Baumgarten et de Walid Ra’ad, ainsi que par I'entremise d’artistes
comme Renée Green, Christian Philipp Mdller, Mona Hatoum, Fred Wilson, Mark Dion, et ainsi de suite. Je fais ici allusion aux
déplacements des artistes comme fonction de cette économie lorsque je souléve la question d’une nouvelle forme de tourisme
professionnel, étant donné que le voyage, dans le cas de I'artiste professionnel, est toujours tracé en fonction des expositions
publiques et de leurs cycles de vie socioéconomiques. Bien que le monde de I'art ait toujours été perméable a la circulation
du savoir sous plusieurs formes [pensons aux ceuvres datant des 18° et 19¢ siecles de George Chinnery (1774-1852), artiste
britannique expatrié qui a travaillé en Inde et dans la Chine méridionale presque toute sa vie, ou a I'ceuvre «canonique »

de Picasso: Les Demoiselles d’Avignon (1907)], le savoir transculturel est aujourd’hui devenu un produit intellectuel et
artistique de grande valeur. Pour une premiére évaluation critique de cette tendance, voir I'article de Hal Foster, « The Artist as
Ethnographer », in The Return of the Real, Cambridge: The MIT Press, 1996.

Les années 1960 et 1970 ont donné naissance a des artistes comme Stanley Brouwn, Richard Long et Hamish Fulton, dont
I'ceuvre, bien que de portée mondiale, était caractérisée par I'absence étudiée de commentaires approfondis sur les questions
ethnographiques ou culturelles. Par contraste, les années 1980 et 1990 ont produit des artistes, comme Walid Ra'ad, formés
dans les programmes d’études visuelles ou culturelles. Pour un survol des nouvelles conditions « ethnographiques » de la
production artistique des années 2000, voir Site-Specificity: The Ethnographic Turn, sous la direction de Alex Coles, Londres:
Black Dog, 2000. Bien que I'ouvrage n'aborde pas directement le sujet de I'éducation, exception faite de I'article de

Matthew Rampley, « Anthropology at the Origins of Art History », un certain nombre d’écoles d'art britanniques ont fait la
promotion de leurs programmes d'études supérieures dans ses dernieres pages. La Triennale de Paris Intense Proximité (20
avril au 26 ao(t 2012), entre autres cherche a actualiser I'incidence de la poétique ethnographique sur la production artistique
contemporaine.

['exposé faisant autorité sur la question de I'orientalisme comme discours du pouvoir est, bien sdr, I'ouvrage d'Edward Said,
Orientalism, New York: Pantheon Books, 1978.

La documenta 11 d’Okwui Enwezor est un bon exemple du monde de I'art aux prises avec ses propres possibilités critiques
et théoriques d'inspiration universitaire.

Voir, par exemple, la contribution majeure de Claude Lévi-Strauss dans les ouvrages L'anthropologie structurale (1958),
traduit sous le titre Structural Anthropology en 1963, et dans La pensée sauvage (1962), paru en anglais sous le titre
The Savage Mind en 1966.

Voir, par exemple, I'ouvrage d'Edward Said, Orientalism (1978), et sa politique de lecture rigoureuse influencée par les essais
de Michel Foucault, L'archéologie du savoir (1969), traduit en anglais sous le titre The Archaeology of Knowledge (1992),

et Surveiller et punir: Naissance de la prison (1975), traduit en anglais sous le titre Discipline and Punish: The Birth of the
Prison (1977).

Les aspects socioéconomiques (et les politiques culturelles) des modeles mondiaux et des routes d’expansion et d’échange

de I'art contemporain (notamment I'exportation et la prolifération des biennales et I'ouverture de musées satellites et de galeries
privées) devraient étre cartographiés par rapport aux modes d’échanges commerciaux mondiaux. Cet intéressant exercice
pourrait faire I'objet d’'une autre exposition.

Voir, notamment, le travail de Walid Ra’ad ou de Fred Wilson, deux exemples révélateurs de la fagon dont le concept de
recherche peut étre mis au service du savoir.

On distingue ici I'observateur du spectateur, I'observateur ayant un role plus actif que celui du simple spectateur.

Les artistes se sont montrés sensibles a I'émergence, depuis les années 1970, du régime disciplinaire de la visibilité et des
aspects de sa politique économique de surveillance. Voir, par exemple, I'éventail des ceuvres présentées dans CTRL [SPACE],
sous la direction de Thomas Y. Levin, Ursula Frohne et Peter Weibel, Cambridge: The MIT Press, 2002.

Voir I'ouvrage de Brian O'Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, Santa Monica: The Lapis Press,
1986 (publié initialement dans Artforum en 1976), une histoire singuliere et influente de I'espace de la galerie contemporaine.

L'influence de la théorie postcoloniale et sa consolidation récente en tant qu’influence majeure sur les études universitaires et
les arts visuels peuvent étre mesurées par le nombre d’anthologies consacrées a leurs concepts, a leurs textes et a leur histoire
clés. Voir, par exemple, The Indian Postcolonial: A Critical Reader, sous la direction de Elleke Boehmer et Rosinka Chaudhuri,
Londres: Routledge, 2010 ; The Post-Colonial Studies Reader, sous la direction de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin,
Londres et New York: Routledge, 2005 ; Postcolonial Whiteness: A Critical Reader: on Race And Empire, sous la direction de
Alfred J. Lopez, Albany : State University of New York Press, 2005 ; Femninist Postcolonial Theory: A Reader, sous la direction
de Reina Lewis et Sara Mills, Edimbourg: Edinburgh University Press, 2003 ; Post-Colonial Studies: The Key Concepts, sous

la direction de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Londres et New York : Routledge, 2000. Les ceuvres et les textes
d'artistes publiés dans nombre de ces anthologies t¢émoignent de la circulation des idées entre la théorie postcoloniale et les
pratiques artistiques.
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30.

31.

32.

Pour une histoire traditionnelle du tourisme, voir James Buzard, « The Grand Tour and After (1660-1840) », Roy Bridges,
«Exploration and Travel Outside Europe (1720-1914) » et Helen Carr, « Modernism and Travel (1880-1940) », in The Cambridge
Companion to Travel Writing, sous la direction de Peter Hulme et Tim Youngs, Cambridge : Cambridge University Press, 2002.

Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, Heart of Darkness, Paris: Gallimard, coll. Folio bilingue, 1996.

Ce type de filtre a été mis a profit dans le cadre de la 12° Biennale d’Istanbul, Untitled. L'exposition a été congue et organisée
autour de I'ceuvre de Félix Gonzélez-Torres.

Joseph Conrad, op. cit., p. 223.
Ibid., p. 253-255.

Ibid., p. 271.

Ibid., p. 295.

On trouve des exemples de modéles d’expositions non orthodoxes, axés sur le tourisme, dans Topography of Terror,

exposition qui se tenait a I'extérieur, avant 2010, a Berlin: dans les traces de pavés du mur de Berlin incrustées dans

I'asphalte et dans les Ampelmadnnchen, mot allemand désignant le symbole du piéton dans les feux de circulation de Berlin Est,
encore en usage. Pour un exposé sur ces sites et leur incidence sur une prise de conscience historique et touristique,

voir David Tomas, « Anonymous Monuments to Ordinary Man and Woman: The Strange Case of Berlin’s Amplemannchen »,

in Art and Contestation in the New Century, sous la direction de Marc Léger, Londres: Intellect Books, 2011.

Voir, par exemple, les premiers paragraphes de la nouvelle, ou le narrateur anonyme de Conrad crée une atmosphére
d'intimité par ses observations et ses descriptions, avec comme résultat que le lecteur se trouve transporté sur le pont du
Nellie en compagnie de Marlow et de ses compagnons. Le récit de Marlow, a la premiére personne, sert de relais qui souligne
cette intimité et renforce I'impression que le lecteur écoute le récit plutdt qu’il ne le lit. Le lecteur perd ainsi contact avec le
narrateur anonyme et se transforme, imperceptiblement, en auditeur. Toutefois, aprés quelques pages, il commence a perdre
contact avec le Nellie et la voix de Marlow et s’engage comme lecteur, dans I'histoire de Marlow jusqu’a la lecture du dernier
paragraphe, qui lui rappelle que ce récit est, en fait, cela: un récit. Mais pas un récit banal toutefois, puisque son auteur, bien
qu’établi clairement, est fortement médiatisé.

Lire également I'échange qui suit entre Willard et Kurtz et qui porte sur la question de la méthode de travail de Kurtz:
KURTZ: Avez-vous déja pensé, des vraies libertés ?

Etre libre de I'opinion des autres.

Méme des opinions de vous-méme.

Vous ont-ils dit pourquoi, Willard ? Pourquoi ils veulent mettre fin a mon commandement?

WILLARD: Je suis chargé d’une mission secrete, mon colonel.

KURTZ: Secrete elle ne I'est plus, n’est-ce pas? Que vous ont-ils dit?

WILLARD:: /Is m’ont dit que vous étiez devenu completement fou. Et aussi que vos méthodes sont douteuses.
KURTZ: Mes méthodes sont-elles douteuses ?

WILLARD: Je ne vois aucune méthode, mon colonel.

(http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm. Traduction: Francine Delorme)

Pour la description de la femme congolaise faite par Conrad, voir Au cceur des ténebres, Heart of Darkness, op. cit.,
p. 265-269.

Voir, par exemple, I'installation de Thomas Hirschhorn, Crystal of Resistance, présentée en 2011 a la 54¢ Biennale de Venise,
dans le pavillon suisse.

E-flux est I'une des sources majeures d'information sur les expositions et les activités connexes dans le monde de I'art. Dés que
I'on souscrit a e-flux, on regoit des annonces toutes les heures. Ce flux crée l'illusion que I'on est activement engagé dans ce
réseau de communications et dans I'’économie des expositions et des commissariats d'art qu'il trace. (http://www.e-flux.com/)

Kurtz & Willard dans Apocalypse Now. Voir: http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm.
(Traduction: Francine Delorme).

Les liens entre les deux ceuvres sont évidents et intrigants a la fois parce que, contrairement a beaucoup d’adaptations
cinématographiques d'ceuvres littéraires, le film Apocalypse Now peut étre considéré comme I'équivalent, au 20¢ siecle,
d’Au cceur des ténebres.

La culture artistique de la citation et de I'appropriation postérieure aux années 1960 a ses racines universitaires dans deux
textes fondamentaux de la méme époque: « La mort de I'auteur » de Roland Barthes (1967) et « Qu'est-ce qu'un auteur?»

de Michel Foucault (1969). Le premier a été traduit sous le titre « The Death of the Author » dans Aspen n°® 5-6, 1967 et le
deuxiéme a été traduit sous le titre « What is an Author?» dans le recueil Language, Counter-Memory, Practice, traduit par
Donald F. Bouchard et Sherry Simon, sous la direction de Donald F. Bouchard, Ithaca: Cornell University Press, 1977.

Marcel Duchamp a aussi traité directement de la question de I'auteur et I'a critiquée de maniere radicale par ses ready-made au
début du siécle dernier.

La question se pose a savoir s'il existe un lien non reconnu entre I'attaque des formes avancées du capitalisme contre
I'autonomie du sujet ouvrier et les attaques universitaires similaires contre la souveraineté du sujet bourgeois.

Qu'arriverait-il a I'histoire de I'art contemporain postérieure a 1960 si on I'envisageait comme une histoire de I'esthétique
capitaliste par opposition a une histoire de I'esthétique post-capitaliste ?

Les ready-made de Duchamp sont la premiére manifestation concrete de cette transformation. Voir également les ceuvres
de Dan Flavin et de Donald Judd, qui ont réussi a trouver le juste équilibre entre la célébration pure et simple d'une culture
industrielle et son appropriation matérielle (chez Flavin) ou esthétique (chez Judd).

L'accélération de la construction de musées privés et publics, 'augmentation croissante du nombre d’artistes produits par les
universités, les écoles et les académies d’art, de méme que l'internationalisation de I'économie des expositions artistiques des
vingt derniéres années sont des preuves importantes des transformations radicales survenues dans les données économiques
et démographiques de cette importante sous-culture. L'ordinateur domestique et I'ordinateur portable constituent d'autres
importants facteurs de changement en raison de leurs effets sur les pratiques d’atelier et d’exposition ainsi que sur le systeme
des communications du monde de I'art.
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,
45,

Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex», New Formations, n° 4, printemps 1988, p. 73. (Traduction: Francine Delorme)
Ibid., p. 76.

Ibid.

Ibid., p. 79.

Dans cet ordre d’idées, on pense a Cities on the Move (1997-2000), exposition itinérante, commissariée par Hou Hanru
et Hans Ulrich Obrist.

Voir mon essai « Dead End, Sophisticated Endgame Strategy, or a Third Way? Institutional Critique’s Academic Paradoxes and
their Consequences », ETC., n° 95, février-mai 2012.

La métaphore du tourisme envisagé comme trajectoire «circulaire » tracée selon un trajet planifié est une puissante illustration
du rapport de I'imaginaire occidental au monde, a ses habitants et a ses cultures. Le voyageur le plus célebre est sans doute
Marco Polo (1254-1324), marchand vénitien dont le voyage épique, d'une durée de vingt-quatre ans, procure un modele

de base pour la matérialisation de la métaphore a travers le temps et I'espace. Bien que les voyages de Marco Polo aient été
motivés tant par la curiosité que par une ambition économique, le livre qu'il a écrit fournit une abondance de détails, factuels ou
imaginés, sur les cultures avec lesquelles il a pris contact au cours de son voyage dans les « royaumes et merveilles de I'Est »,
comme I'annonce le titre anglais: The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and Marvels of the East.
Le mot « merveilles » ici est le mot clé, surtout lorsqu'il est joint au mot « Est», et les fictions qui se sont propagées a partir de ce
mot sont aussi les ingrédients de base de tout itinéraire touristique. Il va sans dire que le lecteur occupe de nouveau la place
d’un touriste relativement au voyage de Marco Polo. The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and
Marvels of the East, troisiéme édition, 2 volumes, Londres: John Murray, 1903.

Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English, New York: Greenwich House, 1983, p. 743-744.
Voir aussi le mot «tour» dans The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford : Oxford University Press, 1966. « Tour » est
aussi lié a «tour de service », un mouvement circulaire, et a «voyager autour ». Le mot «touriste » est entré dans la langue
anglaise au cours d’un siecle qui a connu la consolidation du Grand Tour, forme de voyage combinant curiosité, éducation et
développement du savoir culturel et social. Durant ce siecle, le fourisme était réservé a I'aristocratie et aux classes supérieures.
Avec le développement des modes de transport a vapeur, au début du 19¢ siécle, les autres classes sociales allaient bientot
entreprendre diverses formes de Grand Tour. A propos de I'incidence des chemins de fer et des navires a vapeur sur les
voyages a travers le monde, voir James Buzard, « The Grand Tour and after (1660-1840) », The Cambridge Companion

to Travel Writing, 2002. I est intéressant de noter que la visite d’une exposition est aussi une forme de tourisme dans son

sens étymologique.

Voir les références au Conseil en Europe dans Au cceur des ténebres, op. cit. p. 91. Lire aussi I'observation de Marlow a propos
de Kurtz: «Le Kurtz originel avait recu une partie de son éducation en Angleterre, et — ainsi qu'il eut la bonté de le dire lui-
méme— ses sentiments penchaient du bon coté. Sa mere était & demi anglaise, son pere était a demi frangais. Toute I'Europe
avait contribué a produire Kurtz (...).» - Ibid., p. 221.

«La remontée de ce fleuve, c’était comme une remontée aux premiers commencements du monde, au temps ou la végétation
se déchainait sur la terre, ou les grands arbres étaient rois. » /bid., p. 151. Voir aussi, a la fin de la premiere partie, les
réflexions de Marlow: « Pourtant, j'étais curieux de savoir si cet homme, qui était venu d’Europe équipé d’'une certaine variété
de conceptions morales, finirait tout de méme par se hisser au sommet, et comment, une fois la-haut, il s’attaquerait a sa
tache.» Ibid., p. 137. Si cela est le cas, alors la nouvelle traite aussi de I'impossibilité de surmonter ces forces d’attraction et de
cohésion, puisque I'hypothese semble étre que plus on s’éloigne de sa culture, plus on se soumet a des forces psychosociales
contradictoires. Cela explique peut-étre pourquoi Marlow doit retourner en Europe, au lieu de mourir dans cet endroit de
décadence coloniale du poste de l'intérieur de Kurtz. L'hypothese de forces contradictoires psychosociales est sans aucun doute
le produit de la vision de Conrad relativement aux effets moraux engendrés par les rapports entre I'Europe colonialiste de la fin
du 19¢ siecle et les autres cultures, systemes de croyance, paysages, maladies, etc., comme démontré par le zele aveugle des
missionnaires et I'avidité économique effrénée. [Kurtz était apres tout I'auteur d’un rapport pour la Société internationale pour
I'abolition des mceurs sauvages. Mais la nouvelle de Conrad prend un tournant majeur: le récit de Marlow débute sur un non-
site — le Nellie — et se termine sur un autre non-site: le bateau a vapeur (non identifié dans le récit)].

La partie suivante est une version révisée d’un article publié initialement en frangais sous le titre « Circuits, fusion, convergence
et distorsions du temps et de I'espace: dimensions de violence dans I'histoire des médias, de I'age de la vapeur a I'ére de

la photographie », in Enjeux interculturels des médias, altérités, transferts et violences sous la direction de Michele Garneau,
Hans-Jurgen Lusebrink et Walter Moser, Ottawa: Les Presses de I'Université d’Ottawa, 2011, p. 37-61. La photographie de

la diligence a aussi fait I'objet de I'article « From a Post-Edison Time Machine to New Media Histories: Speculative Drawings,
Uchronic Spaces of Graphic Propositions and Time Travel», in L'ére électrique - The Electric Age, sous la direction de

Olivier Asselin, Silvestra Mariniello et Andrea Oberhuber, Ottawa: Les Presses de I'Université d’Ottawa, 2011, p. 113-127.

David Tomas, « Mimesis and the Death of Difference in the Graphic Arts », SubStance, n° 70, 1993, p. 41-52.

Pour des exemples d’espaces transculturels, voir David Tomas, Transcultural Space and Transcultural Beings,
Boulder: Westview Press, 1996.
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46.

47.

48.

49.
50.
51.
52.
53.

Walter Benjamin, «La tache du traducteur », in (Euvres, tome 1: Mythes et violence, Paris: Dencél, 1971, p. 261-275.

«Dire qu’elles [certaines ceuvres] sont par essences traduisibles, ce n’est pas dire que leur traduction soit essentielle pour
elles, mais seulement qu’une certaine signification, immanente a I'original, s’exprime dans le fait qu’elles puissent étre
traduites. Qu’'une traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais rien signifier pour I'original, c’est évident. Néanmoins,
grace a la traductibilité de I'original, la traduction est avec lui en tres étroite corrélation. Disons méme que cette corrélation
est d'autant plus intime que pour I'original lui-méme elle n’a plus de signification. Il est permis de I'appeler naturelle et, plus
précisément, corrélation de vie. De méme que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour le vivant, sont avec lui
dans la plus intime corrélation, ainsi la traduction procede de I'original. Certes, moins de sa vie que de sa «survie ».

Car la traduction vient apres I'original et, pour les ceuvres importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur prédestiné au
temps de leur naissance, elle caractérise le stade de leur survie. Or c’est dans leur simple réalité, sans aucune métaphore,
qu'’il faut concevoir pour les ceuvres d’art les idées de vie et de survie. [...] C'est en reconnaissant bien plutot la vie a tout
ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas seulement le théatre, qu’on rend pleine justice a ce concept de vie. Car c'est

a partir de I'histoire, non de la nature, moins encore d’une nature aussi branlante que la sensation et I'ame, qu'il faut
finalement circonscrire le domaine de la vie. Ainsi nait pour le philosophe la tache de comprendre toute vie naturelle a
partir de cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de I'histoire. Et, a tout le moins, la survie des ceuvres n’est-elle

pas incomparablement plus aisée a connaitre que celle des créatures? L'histoire des grandes ceuvres d’art connait leur
descendance a partir des sources, leur structuration a I'époque de I'artiste, et la période de sa survie, en principe éternelle,
dans les générations suivantes. Cette survie, lorsqu’elle a lieu, se nomme gloire. Des traductions qui sont plus que des
communications naissent lorsque, dans sa survie, une ceuvre est arrivée a I'époque de sa gloire. Par conséquent, elles
doivent plus leur existence a cette gloire qu’elles ne sont elles-mémes a son service, comme de mauvais traducteurs
prétendent communément que tel serait leur travail. En elles, la vie de l'original, dans son constant renouveau, connait son
développement le plus tardif et le plus étendu. » p. 263-264.

Les expressions «lignes de vision » et «lignes de fuite » sont empruntées librement du concept de ligne de fuite de

Gilles Deleuze et de Félix Guattari, dans Capitalisme et Schizophrénie, tome 2: Mille Plateaux, Paris: Les Editions de Minuit,
1980. Dans les cas dont je traite, j'ai trouvé utile d’employer I'expression «ligne de fuite » simultanément avec «ligne de vision »
afin de distinguer, d'une facon simple et efficace, des trajectoires visuelles (picturales) codifiées et des trajectoires générées
mentalement par I'imagination, méme si cette distinction peut étre ultimement problématique et réductrice d'une réalité
cybernétique et d’'un état mental complexes.

C’est la premiere photographie connue du /ingchi. Pour un survol culturel et historique exhaustif sur I'exécution de style /ingchi,
voir: Chinese Torture/Supplice Chinois: approche iconographique, historique et littéraire d’une représentation exotique,

Institut d’Asie Orientale, (http://turandot.vcea.net/index.php). Voir aussi Timothy Brook, Jérome Bourgon, Gregory Blue, Death
by a Thousand Cuts, Cambridge: Harvard University Press, 2008.

Walter Benjamin, op cit., p. 71.

E-flux, http://www.e-flux.com/about/, consulté le 14 décembre 2011.
Ibid.

Ibid.

Etant donné le cotit de la publicité d’e-flux, on peut aussi soutenir que cela promeut une nouvelle forme de Grand Tour des sites
qui ont les moyens de payer le privilege d’utiliser e-flux pour annoncer leurs expositions. Le monde de I'art selon e-flux est un
monde d'influence, de richesse et de pouvair.
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International Newsreel Photo, Human Head among Specimens Brought back from the South Seas. One of the crew

of the ’lllyria’ holding a human head which was found in the Solomon Islands by members of an expedition searching for
specimens for the Field Museumn of Natural History, Chicago (29.10.22), photo de presse/ news photograph.

Collection particuliere/ private collection

David Tomas, plan d’installation initial pour Live rightly, die, die... Volet |
Initial exhibition installation floor plan for Live rightly, die, die... Part |

John Latham, Encyclopedia Britannica (1971), 16 mm transféré sur DVD/ 16 mm film transferred to DVD,
6:33, 8 images / 8 stills. Avec I'aimable permission de LUX, Londres/Courtesy of LUX, London

Anonyme / Anonymous, York Four Days Stage-Coach (circa 1860), tirage a I'albumine / albumen print.
Collection particuliere / private collection

Bouchra Khalili, Mapping Journey #1 and #3 (2008), projection vidéo / video projection, 4:30.
Avec I'aimable permission de I'artiste et de la galerie Polaris / Courtesy of the artist and of the Polaris gallery, Paris

Francis Alys, A Story of Deception (2011), invitation et guide de voyage / announcement and travel guide, MoMA PS1
Francis Alys, The Loop, Tijuana-San Diego (1997), carte postale / postcard

Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous (1975), recto et verso / front and back, Art & Project, bulletin 89

Cartes Google d’apres Stanley Brouwn / Google map after Stanley Brouwn, Tatvan (1970)

Cartes Google d'aprés Stanley Brouwn / Google map after Stanley Brouwn, Tatvan (1970)

George Maciunas, Bundle of Events (1965), Ed, Shikego Kubota, affiche recto-verso / two-sided poster

Allan Kaprow, Pose (1970), New York, Multiples Tnc.

Guy Debord, The Naked City, Illlustration de I'hypothése des plaques tournantes en psychogéographique (1957)

Brian Bentley, Prototype for a Map of documenta XI. Participants Plotted According to Birthplace, Citizenship,
Place of Education and Residence (2011), http://maps.google.com/maps/ms?ie=UTF8&hl=en&msa=0&msid=20530970
7486880960503.00049d8164a63b51dd40e&1=16.636192,157.5&spn=177.912533,99.84375&t=h&z=1

Philippe Buache, Planisphére physique (1770). Collection particuliere / private collection
John Ritchie, Chart of the Andaman Islands (1785), Ed. A. Dalrymple. Collection particuliére / private collection

Pavel Braila, Shoes for Europe (2002), 16 mm transféré sur DVD / 16 mm transferred to DVD, 25:24, 2 images / 2 stills.
Avec I'aimable permission de I'artiste / Courtesy of the artist

Marcel Broodthaers, Lettre a Diisseldorf (1969). Collection particuliére / private collection

André Cadere (photo: B. Marcelis), André Cadere devant le miroir de Broodthaers (1974), carte postale / postcard.
Collection particuliere / private collection

André Cadere, Une présentation du travail de Cadere aura lieu a Paris le 25 juin 1975, partition et itinéraire de la
performance / performance itinerary and score. Collection particuliére / private collection

M. Rol, Le monoplan XI de Blériot file vers la cote anglaise (1909), épreuve argentique / silver print.
Collection particuliere / private collection

J. Thézard, Wilbur Wright au Mans (1908), épreuve argentique / silver print. Collection particuliere / private collection

G. Oliver, Chateau de Jaubertes, Lieutenant de Malherbe, 13 juillet 1913, 6 épreuves argentiques / 6 silver prints.
Collection particuliere / private collection

Robert Smithson, Mono Lake Site - Mono Lake Nonsite (1969), invitation, Dwan Gallery.
Collection particuliere / private collection

Jan Dibbets, Audio Visuelle Dokumentationen (1969), Museum Haus Lange, Krefeld.
Collection particuliere / private collection

Jamelie Hassan, Vitrine 448 (1987). Collection particuliere / private collection

Chris Burden, B.C. Mexico (1973), transfert sur DVD / film transferred to DVD, 2:13. Avec I'aimable permission de
I'artiste et de Electronic Arts Intermix / Courtesy of the artist and of Electronic Arts Intermix, New York

NASA, Photo # 61-MA5-19: Enos, a 5 and a half year old chimpanzee, is carried in his pressure couch into the
transfer van for movement to the Mercury-Atlas launch pad. Enos, weighing 37.5 pounds and measuring 38 in.
in height, was selected from among a group of five chimpanzees for the NASA’s first three-orbital flight (1961),
épreuve argentique / silver print. Collection particuliere / private collection

NASA, Photo # 62-MA6-52 : Astronaut John H. Glenn Jr. gives ready sign during Mercury-Atlas 6 prelaunch
activities (1962), épreuve argentique / silver print. Collection particuliere / private collection

NASA, Photo # 62-MA 6-215: Friendship 7 atop as Atlas rocket soars off pad 14 at Cape Canaveral, Florida,
carrying Astronaut John H. Glenn on his three orbit trip around the Earth (1962), épreuve argentique / silver print.
Collection particuliere / private collection

Richard Hamilton, Composer (1972), recto et verso / front and back, Studio Marconi, Milan.

David Tomas, Untitled (Study for Apocalypse Now) (2012) Collection particuliére / private collection
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David Tomas, Untitled (Study for Apocalypse Now) (2012)

David Tomas, plan d'installation initial pour Live rightly, die, die... Volet Il
Initial exhibition installation floor plan for Live rightly, die, die... Part Il

Anonyme / Anonymous, The Ling Chi (1890). Collection particuliére / private collection

John Latham, Encyclopedia Britannica (1971), 16 mm transféré sur DVD /16 mm film transferred to DVD, 6:33,
8 images / 8 stills. Avec I'aimable permission de LUX, Londres / Courtesy of LUX, London

W. E. Sharp, The Ling-Che (1890), tirage a I'albumine / albumen print. Collection particuliére / private collection

Tim Clark, A Reading of Three Chapters from the Novel, Blood Meridian, or the Evening Redness in the West,
Written by the Southern, American Novelist Cormac McCarthy (2003), projection, 92 min

Richard Hamilton, Composer (1972), verso / back, Studio Marconi, Milan. Collection particuliere / private collection

Anonyme/ Anonymous, Tétes de pillards exécutés a Cheu-Kia-Tebang, le 7 mars 1912, épreuve argentique / silver print.
Collection particuliere / private collection

Leon Golub, Head-Napalmed (1971), acrylique / acrylic. Collection particuliére / private collection
Francis Alys, Postcards (2010), Tate Publications. Collection particuliere / private collection
Willem de Rooij, Intolerance (2011), dépliant d’exposition / exhibition flyer, Neue Nationalgalerie

London Stereoscopic and Photographic Society, Mr. Stanley in the dress he wore when he met Livingstone in Africa
(1872), recto / front, tirage a I'albumine / albumen print. Collection particuliére / private collection

London Stereoscopic and Photographic Society, Mr. Stanley in the dress he wore when he met Livingstone in Africa
(1872), verso / back, tirage a I'albumine / albumen print. Collection particuliére/ private collection

Anonyme / Anonymous, Atomic Bombed Nagasaki (1945), 2 épreuves argentiques / 2 silver prints.
Collection particuliere / private collection

Guy Debord, The Naked City, lllustration de I'hypothése des plaques tournantes en psychogéographique (1957)

Anonyme / Anonymous, The World — Colonial Possessions and Commercial Highways, 1910,
The Cambridge Modern History Atlas (1957). Collection particuliere / private collection

Brian Bentley, Prototype for a Map of documenta X|. Participants Plotted According to Birthplace, Citizenship, Place of
Education and Residence (2011), http://maps.google.com/maps/ms?ie=UTF8&hl=en&msa=0&msid=20530970748688
0960503.00049d8164a63b51dd40e&lI=16.636192,157.5&spn=177.912533,99.84375&t=h&z=1

Vincent Meessen, The Intruder (2005), vidéo / video, 7:26, 2 images / 2 stills. Avec I'aimable permission de I'artiste et de
Argos Films, Bruxelles / Courtesy of the artist and Argos Films, Brussels

David Tomas, But | want you clearly to understand that there was nothing exactly profitable in these heads being there
(2012), croquis pour un objet en aluminium / sketches for an aluminum object

Anonyme / Anonymous, Aformic Bombed Hiroshima (1945), épreuve argentique / silver print.
Collection particuliere / private collection

Anonyme / Anonymous, Untitled (Balloon Crash on Moscow Church) (1906), 10 épreuves argentiques /
10 silver prints. Collection particuliére / private collection

Jan Dibbets, Audio Visuelle Dokumentationen (1969), Museum Haus Lange, Krefeld.
Collection particuliere / private collection

Anonyme / Anonymous, (19¢ siecle/ 19" century), huile sur toile / oil on canvas. Collection particuliére / private collection
Irving Penn, The Spectacular Highlanders of New Guinea, South Pacific, Vogue, Dec. 1970

Lothar Baumgarten, 19 Colour Postcards (1968-1974), documenta 10 (1997). Collection particuliere / private collection
Garraway's Coffee-House, Auction Catalogue of East-India Goods (1825). Collection particuliere / private collection

Chris Burden, Shoot (1971), vue d’installation / installation view, Untitled (12th Istanbul Biennial, 2011),
section "Untitled (History)’

Leon Golub, Head-Napalmed (1971), verso / back, acrylique / acrylic. Collection particuliere / private collection
David Tomas, Untitled (Study for Apocalypse Now) (2012)

International Newsreel Photo, Human Head among Specimens Brought back from the South Seas. One of the crew
of the "lllyria’ holding a human head which was found in the Solomon Islands by members of an expedition searching
for specimens for the Field Museum of Natural History, Chicago (29.10.22), verso et recto / back and front,

photo de presse / news photograph. Collection particuliere / private collection

David Tomas (photo: Jérome Nadeau), Untitled (Study for Live righlty, die, die...) (2012),
panneau public /billboard, Montréal

David Tomas, (photo: Jérome Nadeau), Untitled (Study for Live righlty, die, die...) (2012),
panneau public / billboard, Montréal
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2. photo: Anonyme / Anonymous
York Four Days Stage Coach

vidéo / video: Bouchra Khalili
phototex: Francis Alys
phototex: Bas Jan Ader
phototex, rail: Stanley Brouwn
phototex: George Maciunas
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lithographie / lithograph : Guy Debord
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11. livre / book: Joseph Conrad
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BIOGRAPHIES

Bas Jan Ader

Bas Jan Ader (1942-1975) est d'origine hollandaise. Il s'établit en Californie en 1963, suite a un périple de onze
mois en bateau en provenance du Maroc. Sa carriere artistique s'est déroulée entre 1970 et 1975. Ses actions
performatives sont soigneusement documentées, I'ceuvre n’existant que dans sa médiatisation. Comme plusieurs
de ses contemporains, Ader s’est intéressé a la relation entre I'art et la vie, pratiquant le voyage comme forme d’art.
Ader est disparu tragiquement en mer en 1975 alors qu'il traversait I’Atlantique a bord d’un minuscule voilier.

Francis Alys

D’origine belge, Francis Alys (1959) vit et travaille au Mexique. S'inspirant de la vie urbaine et de la complexité du
quotidien, il aborde des réalités politiques et sociales telles les frontieres nationales, le mondialisme et les territoires
en conflit. Utilisant des procédés poétiques et allégoriques, nombre de ses ceuvres explorent I'acte de marcher

a travers un environnement urbain. Ses actions performatives se traduisent sous plusieurs formes parmi lesquelles la
photographie, le dessin, la peinture et le film.

Lothar Baumgarten

Le travail de l'artiste allemand Lothar Baumgarten (1944) s’articule autour de I'histoire de I'ethnocentrisme,

de I'anthropologie moderne et du questionnement des systemes occidentaux de la pensée et de la représentation.
Baumgarten est connu pour ses sculptures portant sur des enjeux environnementaux et issues de ses voyages parmi
les autochtones d’Amérique du Nord et du Sud. Ses recherches anthropologiques se déploient également sous
forme de films, publications, photographies et écrits.

Pavel Braila

Pavel Braila (1971) est né en république de Moldavie et partage son temps entre son pays natal et Berlin.

Ses ceuvres filmiques et vidéographiques explorent la vie quotidienne dans son pays d’origine a I'ére postsoviétique
afin de mettre en lumiere la complexité de Iidentité moldave. Il cherche ainsi a répondre au manque de documents
filmiques ou photographiques produits sur cette région, dont la production est quasi inexistante depuis la dissolution
de 'URSS, et contribue de maniére significative a I'héritage culturel et historique du début du 21¢ siecle de ce pays.

Marcel Broodthaers

Poéte, photographe, cinéaste et plasticien belge, Marcel Broodthaers (1924-1976) explore la nature et la
signification du langage, mot et image, et de la rhétorique par des associations d’objets trouvés, de collages et de
textes. En 1968 il s'autoproclame conservateur au Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, musée fictif ou il
produit des expositions, des publications et des films. Broodthaers est parmi les premiers artistes a s'étre interrogé
sur le role de l'institution, de la mise en espace et du texte dans la réception d’'une ceuvre d’art.

Stanley Brouwn

Stanley Brouwn (1935) est un artiste conceptuel néerlandais dont le travail cherche & établir de maniére précise
des mesures entre son corps, ses déplacements et le territoire dans lequel il évolue afin d’explorer le rapport
entre une expérience concrete et 'espace. Au-dela du corps de l'artiste et de sa relation au monde, ce sont les
normes qui nous régissent qui sont remises en question, notre maniere de nous mouvoir et d’agir, notre maniere
de percevoir également.

Chris Burden

Chris Burden (1946) est né a Boston. Dans les années 1960, il part étudier en Californie ou il vit toujours. Il devient
rapidement une figure importante du Body Art, éprouvant les limites de son corps dans des performances souvent
considérées comme extrémes comme par exemple Shoot (1971). Vers la fin des années 1970, son intérét pour les
technologies et I'ingénierie 'améne a créer des sculptures et des ceuvres installatives cinétiques monumentales
abordant les relations entre I'artiste et la société industrielle.

André Cadere

André Cadere (1934-1978) est né en Pologne. Il a grandi en Roumanie avant de s'installer a Paris dans les

années 1960. A I'instar des artistes conceptuels de sa génération, Cadere améne I'art hors du contexte muséal pour
mieux l'introduire dans la vie de tous les jours. Durant sa courte carriere il développe ses fameuses « barres de

bois rond » (il en a créé plus de 200), des barres peintes de différentes couleurs selon un systeme séquentiel
préétabli, avec lesquelles il déambule dans les rues, dans des musées et a I'occasion de vernissages d’expositions
dont il ne fait pas partie.
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Tim Clark

Tim Clark (1945) est un artiste multidisciplinaire montréalais et un chercheur depuis plus de vingt ans. Son travail —
performance, photographie, film et installation vidéo — s’articule autour des questions de I'impérialisme culturel,
des conflits sociaux et de I'éthique en art. Clark s’intéresse a la nature et a la fonction de l'art: ses conditions
d’existence, sa capacité a générer la connaissance, ses fonctions sociales et politiques et ses limites; son ceuvre
suggere également une réflexion sur le réle de I'université dans la combinaison et la reformulation des activités de
I'artiste, du commissaire et du spectateur.

Willem de Rooij

L'artiste d’origine néerlandaise Willem de Rooij (1969) examine les contextes de production d'images et leurs
modes de présentation et de représentation dans une perspective de confrontation anthropologique autour de la
notion d’art. Il s'intéresse au role de I'objet dans le champ culturel, dont la compréhension est déterminée par les
références culturelles et historiques ou par I'artiste. Son travail multidisciplinaire utilise une variété de supports —
film, photographie, sculpture, texte — et emprunte souvent des ceuvres d’autres artistes ou des objets trouvés.

Guy Debord

Guy Debord (1931-1994) est un écrivain, essayiste, cinéaste et révolutionnaire francais. Membre actif

du groupe situationniste, mouvement protestataire issu des révoltes étudiantes, il fonde et dirige en 1957 la revue
I'Internationale situationniste. Auteur d’une ceuvre cinématographique et littéraire, parmi laquelle se trouve I'essai
La société du spectacle (1967), il émet une analyse critique de la société de masse et de consommation,
considérant tant la forme que le contenu du systeme marchand comme un aliénant pour les individus dans leur
vie quotidienne.

Jan Dibbets

['artiste néerlandais Jan Dibbets (1941) explore depuis la fin des années 1960 les mécanismes de la perception
spatiale et de la notion de perspective. S'inscrivant dans la lignée de la tradition hollandaise, sa démarche porte
sur le paysage, le travail sur le motif, la représentation a travers la perspective, le cadrage et la notion de point
de vue. Son travail crée une tension entre I'illusion de I'espace et la bidimensionnalité d'une image; avec ses
Corrections de perspectives par exemple, il crée I'effet de la perspective sur des formes géométriques a l'aide de
sa caméra.

Leon Golub

['artiste américain Leon Golub (1922-2004) est I'un des peintres les plus importants du mouvement expressionniste
de I'apres-guerre. Son engagement social et son militantisme indéfectibles se traduisent dans ses ceuvres, a travers
lesquelles il dénonce la violence et la guerre, particulierement celle du Vietnam, qui se trouve au centre de son
ceuvre de 1966 a 1974. La violence des scenes représentées (les torturés et les tortionnaires, les manifestants
violents, les scénes de guerre) est accentuée par la brutalité de sa technique, une accumulation de couches de
peinture par la suite grattées.

Richard Hamilton

Richard Hamilton (1922-2011) est un artiste et graphiste anglais ayant fait partie du /ndependant Group, créé au
sein de I'Institute of Contemporary Arts de Londres et a l'origine de I'exposition This is tomorrow (1956) qui inaugure
le Pop Art. Comme ses contemporains américains, Hamilton dénonce a travers son art (collages, photographie,
peinture) les dérives de la société de consommation et des médias de masse. Ses ceuvres plus récentes abordent
une dimension plus politique, parodiant souvent le consumérisme d’apres-guerre.

Jamelie Hassan

Depuis le début des années 1970, I'artiste canadienne Jamelie Hassan (1948) s’impose dans le milieu des
arts visuels au Canada avec ses ceuvres multimédia, photographiques et vidéographiques. Son art, a la fois
autoréférentiel et politique, porte sur I'identité personnelle et culturelle, I'exclusion, les déplacements, la langue
et les processus de communication. Utilisant des artefacts traditionnels ou actuels, Hassan travaille avec un
langage visuel multiculturel. Elle aborde des problemes mondiaux comme le déplacement culturel, la dictature
et les récits de métissage culturel.

Allan Kaprow

Allan Kaprow (1927-2006) est une des figures les plus influentes de I'art américain contemporain et est considéré
comme le pere du happening. Comme plusieurs de ses contemporains, il cherche a abolir la frontiere entre I'art

et la vie en créant des événements réfléchissant a la nature éphémeére de I'art. Dans les années 1960, il congoit des
environnements avec des objets du quotidien dans lesquels le public évolue, qui deviendront dans les années 1970
des activités, moments plus intimistes qui mettent en jeu I'intersubjectivité des participants.
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Bouchra Khalili

D’origine marocaine, Bouchra Khalili (1975) vit et travaille a Paris. Son travail, essentiellement en vidéo, porte sur
le déplacement, tant plastique, conceptuel que géographique et explore les dimensions mentales et imaginaires
des territoires a partir de I'espace méditerranéen envisagé comme un lieu dédié au nomadisme et a I'errance.
Khalili élabore des récits d’expériences perceptives liées aux trajets migratoires et aux états actuels des espaces
frontaliers et urbains. Dans ses vidéos, elle documente les territoires qu’elle explore de méme que I'imaginaire
que ceux-ci générent.

John Latham

'ceuvre du Britannique John Latham (1921-2006) vise a créer une vision unifiée de I'existence. Combinant l'art,

la philosophie et la science, sa théorie prend comme point de départ que tout ce qui existe est un événement dans
le temps dont la durée est limitée. Le travail de Latham met de I'avant le role des micro-événements comme unités
fondamentales de I'univers et se traduit par des ceuvres tant picturales que performatives ou filmiques. Ses ceuvres
impliquent souvent le livre — bralé, peint, coupé — comme symbole de la pensée et des différents systemes

de croyance.

George Maciunas

Artiste et graphiste américain d’origine lithuanienne, George Maciunas (1931-1978) est reconnu pour avoir fondé le
mouvement et collectif Fluxus. La diversité de ses initiatives et projets témoigne de sa créativité et de sa conviction
que I'art doit étre compris dans un contexte plus large impliquant une conscience sociale. Maciunas a fondé des
galeries d'art, des ateliers et des coopératives d’habitation pour artistes et a organisé maints événements et concerts.

Vincent Meessen

Les ceuvres de Vincent Meessen (1971), artiste d’origine américaine vivant en Belgique, a la croisée du
documentaire, de 'art conceptuel et de la narration, s'intéressent principalement aux liens entre la modernité et

le colonialisme. Partant d’'une approche documentaire, il crée des narrations complexes, morcelées, dans lesquelles
il aliene le passé et place le présent dans un autre contexte. En réalisant des «documents d’expérience»,

Meessen explore dans ses films les conventions du réalisme en méme temps qu'il brouille les frontieres entre

le documentaire et la fiction.

Irving Penn

Irving Penn (1917-2009) est un photographe américain reconnu pour ses photos de mode et ses portraits de
célébrités, notamment pour le magazine Vogue ou il a commencé a travailler dans les années 1940. Son style visuel
simple et élégant, qu’il applique a tous les sujets — tant les robes de couturiers, les artistes, les objets du quotidien
que les chefs tribaux de Nouvelle-Guinée — s’est rapidement imposé dans le monde de la mode. Vers la fin des
années 1970, Penn a voyagé avec un studio portatif afin de photographier les «cultures primitives».

Robert Smithson

Sculpteur, théoricien et cinéaste américain, Robert Smithson (1938-1973) est reconnu comme I'un des artistes
les plus influents du 20¢ siecle. Figure marquante du Land Art ou Earthworks, ses ceuvres, dont la trés connue
Spiral Jetty (1970), traitent de I'urbanisation et du rapport entre I'numain et la nature. Les ceuvres de Smithson
(dessins, sculptures, earthworks, films et écrits) témoignent de son intérét marqué pour I'entropie, la topographie,
I'anthropologie, I'histoire naturelle, le paysage, le langage et la culture populaire.

David Tomas

Le Montréalais David Tomas (1950) est un artiste, anthropologue et théoricien dont I'ceuvre interdisciplinaire
explore les cultures et transcultures de la science, de la technologie et de leurs systemes d’imagerie. Il est I'auteur
de plusieurs ouvrages dont Beyond the Image Machine: A History of Visual Technologies (Continuum, 2004),

A Blinding Flash of Light: Photography Between Disciplines and Media (Editions Dazibao, 2004), DUCTION, rédigé
avec Michele Thériault (Editions Carapace, 2001) et Transcultural Space and Transcultural Beings (Westview Press,
1996). Son dernier ouvrage est Escape Velocity: Alternative Instruction Prototype for Playing the Knowledge Game
(Wedge Publication, 2012). Il enseigne & I'Ecole des arts visuels et médiatiques de I'UQAM.
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Bas Jan Ader

Bas Jan Ader (1942-1975) was born in the Netherlands and settled in California in 1963 after an eleven-month
journey by boat from Morocco. His artistic career extended from 1970 to 1975. His performance activities were
carefully documented, and his work exists only in its recorded media form. Like many of his contemporaries,

Ader became interested in the relation between art and life, in which travel became a form of art. Ader died tragically
on the high seas in 1975 while attempting to cross the Atlantic on a small sailboat.

Francis Alys

Francis Alys (1959) was born in Belgium and lives and works in Mexico. Drawing on urban life and the complexity
of the everyday, he takes up political and social realities such as national borders, globalisation and territorial conflict.
Many of his works use poetic and allegorical techniques to explore the act of walking through an urban environment.
His performance activities are conveyed in various forms, including photography, drawing, painting and film.

Lothar Baumgarten

The work of German artist Lothar Baumgarten (1944) focuses on the history of ethnocentrism and modern
anthropology while questioning Western systems of thought and representation. Baumgarten is known for his
sculptures that take up environmental issues and are the product of his travels amongst indigenous peoples
in North and South America. His anthropological research also takes the form of films, publications,
photographs and writing.

Pavel Braila

Pavel Braila (1971) was born in the Republic of Moldova and divides his time between his birthplace and Berlin.
His films and videos explore daily life in his country of origin in the post-Soviet era and highlight the complexity of
Moldovan identity. In so doing, he is attempting to fill the lack of filmic or photographic documents of this region,

as practically none has been produced since the dissolution of the U.S.S.R., and to make a meaningful contribution
to this country’s cultural and historical heritage in the early twenty-first-century.

Marcel Broodthaers

The Belgian poet, photographer, filmmaker and visual artist Marcel Broodthaers (1924-1976) explored the nature
and meaning of language, words, images and rhetoric through the association of found objects, collage and text.

In 1968 he proclaimed himself curator of the Museum of Modern Art, Department of Eagles, a fictitious museum
where he produced exhibitions, publications and films. Broodthaers was one of the first artists to inquire into the role
of the institution, the mode of presentation and the text in the reception of a work of art.

Stanley Brouwn

Stanley Brouwn (1935) is a Dutch conceptual artist whose work seeks to establish the precise measurements
between his body, his movements and the territory in which he moves in order to explore the relation between a
concrete experience and space. Beyond the artist’s body and his relationship with the world, his work calls into
question the norms that govern our behaviour, our way of moving and acting, and also our manner of perception.

Chris Burden

Chris Burden (1946) was born in Boston. In the 1960s, he left to study in California, where he has remained.

He rapidly became a major figure of Body Art, testing the limits of his body in often-extreme performances such as
Shoot (1971). In the late 1970s his interest in technology and engineering led him to create monumental kinetic
sculptures and installations which address the relationships between the artist and industrial society.

André Cadere

André Cadere (1934-1978) was born in Poland. He grew up in Romania before settling in Paris in the 1960s.

Like the conceptual artists of his generation, Cadere took art outside the museum in order to bring it into everyday
life. During his brief career he developed his famous “round wooden bars” (of which he made more than 200),
which were painted various colours according to a pre-established sequential system. He walked with them through
the streets, in museums and at openings of exhibitions of which he was not a part.
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Tim Clark

Tim Clark (1945) has been working as an interdisciplinary artist and researcher in Montreal for more than twenty
years. His work — performance, photography, and film/video installations — addresses the issues of cultural
imperialism, social conflict and ethical practices in art. Clark is interested in the nature and function of art:

its conditions of existence, its capacity to generate knowledge, its social and political functions, and its limitations,
his work also fosters questions about the university’s role in aligning and gearing the activities of the artist, curator
and viewer.

Willem de Rooij

The Dutch-born artist Willem de Rooij (1969) examines the contexts in which images are produced and the ways
they are presented and represented from the perspective of an anthropological confrontation of ideas of art.

He explores the role of the object in the cultural field, an understanding of which is determined by cultural and
historical references or by the artist. His multidisciplinary work takes a variety of forms — film, photography,
sculpture, text — and often borrows from the work of other artists or uses found objects.

Guy Debord

Guy Debord (1931-1994) was a French writer, essayist, filmmaker and revolutionary. An active member of the
Situationist group, a protest movement that grew out of student activism, in 1957 he founded and edited the journal
Internationale situationniste. A writer and filmmaker, his work includes the essay The Society of the Spectacle
(1967), in which he elaborated a critical analysis of the mass society and consumer society, in which both the form
and the content of the system of buying and selling were seen as alienating for individuals in their daily lives.

Jan Dibbets

Since the late 1960s the Dutch artist Jan Dibbets (1941) has been exploring spatial perception and the idea of
perspective. Taking up the Dutch tradition, his project examines landscape, painting from nature, representation
through perspective, framing and the notion of point of view. His work creates a tension between the illusion of
space and the two-dimensional quality of an image; in his Perspective Correction series, for example, he employs
his camera to create an effect of perspective on geometric forms.

Leon Golub

The American artist Leon Golub (1922-2004) was one of the most important painters of the post-war expressionist
movement. His unflagging social commitment and activism are apparent in his art, in which he denounces violence
and war, particularly the Vietnam War, which was at the heart of his work from 1966 to 1974. The violence of the
scenes he depicted (torture victims and torturers, violent demonstrations, war scenes) is heightened by the brutality
of his technique, in which paint is layered and then scratched.

Richard Hamilton

Richard Hamilton (1922-2011) was a British artist and graphic designer who was a member of the

Independent Group, created out of the Institute of Contemporary Arts in London and the force behind the
exhibition This is Tomorrow (1956), which inaugurated Pop Art. Like his American contemporaries, Hamilton used
his art (collage, photography and painting) to denounce the excesses of consumer society and the mass media.
His final work had a more political quality, often parodying post-war consumerism.

Jamelie Hassan

The Canadian artist Jamelie Hassan (1948) has been making her mark in the Canadian visual arts community
since the early 1970s with her multimedia work, photography and videos. Her art, both self-referential and political,
addresses personal and cultural identity, exclusion, displacement, language and communication processes.

Using traditional or contemporary artefacts, Hassan works in a multicultural visual language, addressing global
problems such as cultural displacement, dictatorship and the narratives of cultural hybridisation.

Allan Kaprow

Allan Kaprow (1927-2006) was one of the most influential figures in contemporary American art and is considered
the father of the happening. Like many of his contemporaries, he sought to do away with the boundary between
art and life by creating events which reflected art’s ephemeral nature. In the 1960s, he created “environments”
out of everyday objects in which the public moved about. In the 1970s, these became “activities” — more intimate
moments that put into play the participants’ inter-subjectivity.
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Bouchra Khalili

Bouchra Khalili (1975) was born in Morocco and lives and works in Paris. Her work, essentially in video, is a study
of displacement — artistic, conceptual and geographic — and explores the mental and imaginary dimensions of
territory through the Mediterranean region, seen as a place of nomadism and wandering. Khalili develops narratives
of perceptive experiences having to do with migratory routes and the status of border and urban spaces today.

Her videos document the territories that she explores as well as the imaginary realm to which they give rise.

John Latham

The British artist John Latham (1921-2006) sought to create a unified vision of existence. Combining art, philosophy
and science, his theory’'s point of departure was that everything that exists is an event in time, whose duration is
limited. Latham’s work posits micro-events as the fundamental units of the universe, which he depicted in painting,
performance and film. His works often involved books — burned, painted or cut up — as a symbol of thought

and different systems of belief.

George Maciunas

Lithuanian-born American artist and graphic designer George Maciunas (1931-1978) is known as the founder of
the movement and collective Fluxus. The diversity of his initiatives and projects is a testament to his creativity and
conviction that art should be understood in a wider context to include social awareness. Maciunas founded art
galleries, studios and housing cooperatives for artists and organized many events and concerts.

Vincent Meessen

The work of Vincent Meessen (1971), an American-born artist living in Belgium, is located at the crossroads of
documentary, conceptual art and narrative. Its principal concern is the ties between modernity and colonialism.
Using a documentary approach, he creates complex, fragmented narratives in which he distances the past and
places the present in another context. By creating “documents of experience,” Meessen’s films explore the
conventions of realism at the same time as they confuse the boundary between documentary and fiction.

Irving Penn

Irving Penn (1917-2009) was an American photographer recognised for his fashion photography and his celebrity
portraits, in particular for the magazine Vogue, where he began work in the 1940s. His simple and elegant visual
style, which he applied to all his subjects — whether they were designer dresses, artists, everyday objects or tribal
chiefs in New Guinea — quickly took hold in the fashion world. In the late 1970s, Penn travelled with a portable
photography studio in order to photograph “primitive cultures.”

Robert Smithson

The American sculptor, theorist and filmmaker Robert Smithson (1938-1973) was one of the most influential artists
of the twentieth-century. A decisive figure in Land Art and Earthworks, his work, including the well-known Spiral Jetty
(1970), addresses the way in which the human-nature relation has been urbanised. Smithson’s drawings, sculpture,
earthworks, films and writings testify to his keen interest in entropy, topography, anthropology, natural history,
landscape, language and popular culture.

David Tomas

David Tomas is a Montreal-based artist, anthropologist and theorist whose interdisciplinary works explore the cultures
and transcultures of science, technology and their imaging systems. His publications include: Beyond the Image
Machine: A History of Visual Technologies (Continuum, 2004), A Blinding Flash of Light: Photography Between
Disciplines and Media (Editions Dazibao, 2004), DUCTION, co-authored with Michéle Thériault (Editions Carapace,
2001) and Transcultural Space and Transcultural Beings (Westview Press, 1996). His latest publication is

Escape Velocity: Alternative Instruction Prototype for Playing the Knowledge Game (Wedge Publication, 2012).

He teaches at the Ecole des arts visuels et médiatiques at UQAM.
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Au cours des vingt derniéres années, la circulation transnationale de I'information
culturelle a connu une croissance notable a travers diverses formes de I'activité
artistique. Cette activité a vu le jour simultanément a I'apparition des modéles
néolibéraux de commerce mondial et la création de systemes d’échanges
économiques et culturels interreliés. Cette circulation et ses rapports possibles
avec les structures économiques et culturelles de la mondialisation soulevent
des questions fondamentales au sujet des modeles sur lesquels se fondent ces
activités artistiques et sur le statut de I'information des qu’elle est présentée dans de
nouveaux lieux culturels. Les artistes prennent-ils maintenant part a une nouvelle
forme professionnalisée de tourisme artistique et d’ethnographie amateur? Et quels
sont les liens entre tourisme, cueillette et réception de 'information et I'exotique en

art contemporain?

Over the past 20 years there has been a notable increase in the transnational
circulation of cultural information through multiple forms of artistic activity. This
activity has emerged in tandem with neoliberal models of global trade and the
creation of interlocked systems of economic and cultural exchange. This circulation
and its possible relationships with economic and cultural patterns of globalization
raise fundamental questions about the models upon which these activities are
founded and status of the information once it has been presented in new cultural
locations. Are artists now engaged in a new professionalized form of artistic
tourism and amateur ethnography? And what is the relationship between tourism,
information gathering and reception, and the exotic in contemporary art?



